一天清晨，我還在享受着甜蜜的美夢，就被一陣突然響起的電話鈴聲無情地拽回了現實。“喂，是郁老師嗎?我是揚揚（化名）媽……”電話那頭稍稍停頓了一下，好像是在斟酌應該如何往下展開話題似的。“很不好意思郁老師，這麼早就打電話給你，影響你休息了……可我實在是忍不住……郁老師，真的要感謝你們老師。揚揚昨晚竟然能獨立用字典查自己不認識的生字了……”

聽着電話里揚揚媽興奮難抑地講述着令她“一夜未能合眼的天大喜事”，我也不覺欣慰地笑了。剛認識揚揚母子倆時的那一幕幕情景又浮現在我的眼前……

那是一年級新生報到上學的第一天。與其他學生家長喜氣洋洋地送孩子來學校時的神情有所不同，揚揚媽跟我們說話時總是顯得有些拘謹不安。後來在經過較長時間的促膝長談之後，我們才了解了其中的原因。

自從揚揚在兩歲時被確診為自閉症後，他的爸爸直到現在都還不能接受這樣的殘酷現實。也正因為此，不管是星期天還是節假日，他都很少回家；雙方老人又都遠在農村老家。所以，料理家務、照看孩子的重任自然就全落到了揚揚媽的身上。

更為艱難的是，在揚揚報讀我校之前，他一直是在一些相關民營機構里接受康復訓練。而這些機構的收費動輒就是每月兩三千元，這對本來就不太富裕的揚揚家來說，無疑是個相當沉重的負擔；再加上夫妻關係一直相當緊繃。因此，揚揚媽感覺“整個人都快要崩潰了”。

如果說以上的情況還勉強能夠承受的話，那揚揚的症狀本身的確也一直折磨着揚揚媽。“看着別人的孩子都那麼甜甜地叫着媽媽，看着那些媽媽們幸福甜蜜的樣子；可再看看我們揚揚，不管怎麼怎麼引導，可他從來就沒叫過我哪怕是一聲‘媽媽’ ……我這心裡……比被刀子扎了還難受……”

是呀，沉重的經濟壓力，緊張的、“形同虛設”的夫妻關係，尤其是這盡在眼前卻又無福享受的天倫之樂，無疑像是一幅幅冰冷沉重的枷鎖一樣壓得揚揚媽喘不過起來。在接到我們學校錄取通知書的那一刻，揚揚媽偷偷躲進自己的房間放聲大哭。“是你們學校讓我重新看到了希望。要不然，那一個月兩三千的費用。再加上東轉西轉地亂找學校，遲早有一天會讓我崩潰掉的……”

和大多數其他的自閉症兒童一樣，在剛入學的那段時間裡，揚揚也是會經常無緣無故地大哭大鬧，對於老師的招呼及指令很難做出一個有效的回應；更為嚴重的是，他還時常伴有捶打、抓捏自己或別人的自傷或傷人行為。每次目睹這種場面，不管是學生家長還是我們這些特教老師，內心裏面都會感到特別沉重。當淚水在我眼圈兒里打轉的時候，我也深深地感覺到了自己肩上那份光榮而又沉重的使命感。

每天早上揚揚媽送他來到課室時，都會特別引導揚揚同我們老師打招呼。可絕大多數情況下，他對此都是無動於衷、置若罔聞。當然，包括揚揚媽在內，在理智上，我們都知道自閉症兒童的基本特徵，了解他們的核心表現就是缺乏社交溝通的意願和動機；可是在情感上，看着這群近在眼前卻又遠在天邊的小天使，我們有時都難免會產生一種深深的挫敗感，從而被那揮之不去的傷感情緒所籠罩。

功夫不負有心人。隨着揚揚等同學對學校環境及老師越來越熟悉，隨着學校及家長的共同努力，這些自閉症兒童的情緒行為問題也隨着減少了很多。大約在第一學期將要結束的時候，揚揚已經能夠理解並執行老師對其發出的大部分簡單指令了。當然，最令我難以忘懷的，還是在年假臨近年假的某一天晚上，我剛剛坐在桌邊打開教材準備備課，就接到了揚揚媽帶着哭腔的電話——從聲音里能夠她那興奮激動的強烈幸福感。“郁老師，你知道嗎……我真是太高興了，剛才我幫他沖涼的時候，揚揚他……他主動叫我媽媽啦。我……我簡直太高興了……”

聽着電話里揚揚媽那斷斷續續的講述，想象着她那淚流滿面、幸福萬分的複雜表情，我也不覺流下了欣慰的淚水——是呀，作為一名自閉症兒童的媽媽，為了這一聲親情的呼喚，她足足等待了六年！在這六年裡，她付出了太多太多的沉重代價，了太多太多的生活艱辛。

如今，揚揚已經能夠獨立查字典來學習生字詞了。在這令人振奮的巨大進步背後，或許只有那些真正對自閉症兒童有所了解的人，才能更為深切體會到這種成果的來之不易。

正像揚揚媽所說的那樣，揚揚能夠入讀我們這所全國首家自閉症康復教育學校，的確是他們家尤其是他本人的極大幸運；但與此同時，我們還必須清醒的看到：由於種種原因，還有很多很多急需幫助的自閉症兒童及家庭，暫時不能夠享受到專業的支持和幫助。但是隨着社會物質文明的不斷進步，隨着殘疾人社會保障體系的日益完善——我們堅信：總有那麼一天，我們黨和政府關注弱勢群體、關愛殘疾人的溫暖陽光，一定會照亮那一個個需要我們更多關注的自閉症家庭。

我雙手合十祈願——願普天下所有的自閉症兒童都能早日像揚揚那樣，得到越來越多的支持和幫助，從而能夠為他們提供一片快樂的天空和有希望的未來。