一方水土一方人

（福岛）阿孜萨

我抱著儿子出产院的第八天，镇政府的保健福祉科就来了一个漂亮的女保健医叫梅原，给我上产后调养和养育小婴儿的课。那天是个阳光耀眼的大雪之后，梅原开著小车来到我家，进门的第一件事儿就是急急忙忙地把穿著薄薄丝袜的腿伸到暖桌下面，但她很快就又缩了回来，原来我家的暖桌底下冰凉凉的，梅原就从日本的暖桌开始给我讲起来女人和养育小孩子的事儿。

我生儿子的那天是元旦，正是当地日已渐冷的天气，一般来说，我家居当地的日本人在这个季节里，都使用叫KOUTACI的电器暖桌，桌架上铺上厚厚的棉被，上面放上桌面，底下一团热气，榻榻米本身就是用冬暖夏凉的草编出来的草垫子，上面也铺上棉坐垫，从大雪纷飞的外面冲到屋子里，钻到暖桌下面，实在是一件非常让人有实实在在幸福的感觉。遗憾的是，当时我还没有意识到这种非常符合当地气候的日本式的生活方式。梅原给我讲暖桌的好处，她还指著放在屋角的电器灯油暖炉对我说：那种暖炉不要开的时间太长，小婴儿需要新鲜的空气，保持屋内空气的新鲜是很重要的。梅原告诉我：小婴儿满三个月之后就要比大人少穿一件衣服。这和我被养大的方法相距甚远，我的母亲是个医生，自从懂事以来我就记得，自己历来是全班级里面最后一个脱掉棉衣棉裤的人，当然也是最早一个穿上这些笨重衣服的人，而且，人家的棉衣里面不过就是一件薄薄的绒线衣，可我厚厚的棉袄里面还有毛衣和毛背心呢。可真是亲妈。记得在上体育课的时候我的老师就曾经这样说过。

做母亲的心情是可以理解的，但在养儿育女上，科学似乎更重要一些。我当然是有切身的体会。

在小孩子生下来之后的一周间，医院里的护士象是手把手一样地教这些妈妈们怎样给婴儿喂母乳和奶粉，我是怎么挤也挤不出伟大乳汁的那种人，所以只好死心塌地地学习喂奶粉了。有护士盯著，在医院里的那几天还算是平安无事，可等到一出院，麻烦就来了。我总是嫌奶粉罐里的量勺不够大，从来不按规定平平地一勺一勺地量，总是小山一样地加奶粉，结果在一个月健诊的时候，我那才满月的儿子让所有的医生护士和小妈妈们大吃一惊，慌得老公赶著问医生：这么胖能不能得糖尿病啊？害得我儿子的胃肠一直不是很好。这也是亲妈啊。

日本人养孩子的方式看起来实在是让人觉得漫不经心。我常常看到一些小妈妈用背孩子的带子把脖子还软塌塌的小婴儿背在身后，若无其事地开车买东西上饭店等等，那架势就象是过家家玩的小女孩背著个布娃娃一般。

老公看我每日里为小孩子所累的时候告诉我说：孩子固然很重要，但是大人本身更重要，小孩子病了你可以带他去医院，可是你要病倒了，就惨了，我还得耽搁工作来照顾你，小孩子也没人照料了。这话刚听两句的时候，还让人感动他的一片关心之情，可是说到实质上，原来是我的身体不是我一个人的，它关系著整个家庭生活的正常运作问题，初听起来实在是冷酷的了得，但细细想来也是个大实话。日本人在养小孩子的过程中或者说在所有的生存理念中，大都坚守著这样的原则。

婆婆跟我说她小的时候家里死个小孩子是常事儿。那时候的日本忙著内乱和外侵，哪里还有工夫管这些事儿呢，后来国家渐次稳定了下来，医疗技术也好了，小孩子死掉的事儿也就越来越少了。可是选择生养小孩子的人也越来越少了。婆婆说到这里就是一叠声地叹气，很杞人忧天的样子，婆婆曾建议我生五个小孩子最好。“两个男孩两个女孩，剩下的一个跟妈妈。”

老公就悄悄地对我说：别听她的，咱们就生两个。其实老公有他的心眼儿，在日本供养孩子上大学可是一笔不小的数目呢，要是养上三五个，我和老公到老了恐怕连养老金都用不到自己身上了。这可是不符合现代日本人的行为方式啊。

而我呢，就图个儿女双全吧。