１7

经过数日辛苦的火车旅行之后，我们到达了柳州。
柳州是个很大的城市，建筑物街道都很不错，而且遭受敌机轰炸破坏的不多，所以看起来比曲江漂亮得多了。
我们歇下来以后，母亲第一件要做的事就是去打听四战区长官部是在什麽地方。这一次，她很顺利地就打听出来了。四战区的所在地叫做窑埠，是柳州南岸的一个小镇市。
知道了地点之后，母亲并不急于去找。她先带我到一家饭馆子去，让我吃了一顿丰盛的晚餐。我还记得那一顿的菜是：红烧豆腐，炒油菜和狮子头。我吃得特别香，因为许久以来，我们都没吃过这麽好的饭菜了。我不很明白母亲为什麽忽然会这样破费，带我到这一家门面相当不错的馆子来吃饭。我知道我们已经濒于不名一文的边缘了，母亲何以会这样豪华起来呢？
也许母亲是为了庆祝一下？但，庆祝什麽呢？庆祝和父亲重逢？我们并没有把握一定能找到父亲呀？如果找到，那就什麽都不成问题了。假如又像在曲江那一次一样，扑一个空，那该怎末办呢？我们这样豪华地吃一顿就会将几天的馒头都吃光了。本来，如果光买馒头充饥，用这一顿饭的钱总可以多支持几天的。说起来似乎很难令人相信，但那时候的我，已经确确实实地有些懂得这样地考虑了。饥饿和流浪使我懂事很早，这一点是那些娇生惯养和锦衣肉食的孩子们所无法领会的。
我虽然有疑问在心，却不敢问，而且是根本不会问，懂得是一回事，能够表达出来又是另一回事，一个心理上早熟的四岁孩子，懂是懂得不少了，可是还没有足够的能力将一切问题连结成一个系统，也缺少表达的能力。我一声不响地吃掉母亲给我的狮子头和红烧豆腐，那些菜的美味渐渐地使我忘记了烦恼。那麽大的孩子的本来面目露出来了，我贪婪地吃着，竟忘了应该留一点给母亲。等到我想起来，我已经吃了一大半了。我有些懊悔，停着望着那快要吃光的菜。
﹃怎麽啦？﹄母亲诧异地问我。
﹃虎儿都吃光了，妈妈没有。﹄我哭丧着脸说，眼泪掉下来了。
母亲微笑了，那微笑是含泪的：﹃妈妈有，虎儿吃吧！﹄
﹃明天就见到爸爸吗？﹄我问母亲。
﹃嗯，﹄母亲征了一怔：﹃是的！明天就会见到爸爸了。﹄
我心中明白这是一个渺茫的希望，经过一再的失望，我已经完全失去信心了。我那样地问不过是自我安慰罢了。在下意识中自我防卫和自我安慰，正是四五岁孩童常有的事。很久以来，我就靠幻想来安慰自己了。我不时地幻想着有关父亲的一切，我想像他的军帽、佩剑、马靴，他的威武的神态，我想像他在一个广场上检阅一队军队。那些士兵都高弯着擦得雪亮的枪，一个个挺着胸膛，国旗在风中飘扬，父亲骑在一匹高大雄壮的蒙古种栗色的马上，庄严地走过，他的马靴反射着阳光，他的金色的领章也闪着光芒。我呢，骑在一匹白色的小马背上，穿着和他一样的服装，紧紧地跟在他的后面，那匹小马，就是父亲骑那匹大马的儿子。……我想像着父亲在另一个场合中会抱我，是的，他带母亲和我去看戏，戏台上演的尽是文皱皱的戏，那个花旦我看着就不顺眼，那个穿儒生服装的人尤其讨厌，那麽坏，跟花旦眉来眼去的，看着就不舒服，那个会飞的武生又不出来，于是我就沉沉地睡着了，忽然一阵冷风吹醒了我，我才发现自己在父亲的怀里，我的头靠在他的肩上，口涎滴湿了他的金色肩章。已经散戏了，我们正在走出人潮挤涌的戏院门口……。我其实并没有这些经历，这只是想象而已。
我又不时地想象着：敌机又来轰炸了，可是我用不着逃。母亲和我都用不着再跑警报，因为父亲有砲，他站在高射砲的旁边，下一道命令，士兵们就将砲弹装进砲膛内，一按钮，咚咚咚……，天空上出现了朵朵白烟，日本飞机就一架一架地掉下来了，尾巴上拖了一条长长的黑烟，还有火熖……这些智识不知道是从哪儿来的，也许是从图画上学来的，但都是不伦不类的想像。孩子的想像往往是可笑的，荒诞的。
我的想像还不仅于此，还有很多很多的神奇的幻想，我很久以来，就是在这些幻想中沉醉。每一次我觉得快要见着父亲的时侯，我的这些幻想就好像都会变成事实了。我兴奋，兴奋得睡不着，在梦中也高兴着，想着父亲。彷彿只要一见到父亲，世上所有的幸福就都会来临了。
可是，这都是已往的事，经过多次的失望之后，我对于这些幸福的来临已经有了怀疑。对于一切都不敢期望过高了。尽管我仍然经常沉醉在这些荒诞的幻想之中，我已经开始懂得幻想与现实之间是有些多少不同的。我无法拒绝幻想所给予我的那种陶醉感，要我，一个四五岁大的孩子放弃幻想是办不到的事。同时，我却又认识了现实的残酷。还有什麽事比这种矛盾更能折磨一个孩童的呢？
那天晚上，母亲替我洗一个澡，让我在热水里多泡一会儿，然后就叫我上床睡觉。旅馆很不安宁，晚上尽有些人在拉弦唱戏，又有些女人在咭咭呱呱地说笑，声音是那薄薄的板墙所挡不住的，夜深时吵得更厉害了。母亲似乎给吵得睡不着，我醒来几次，都看见她坐在椅子上望着电灯发呆。
第二天早上，我醒得很早，看见母亲睡在我旁边，她的眼角仍然挂着泪痕。我的心难过极了，只要一看见母亲流泪我就会哭的。我不必知道任何理由，也不会接受任何解释，我只是直觉地，出自天性地为母亲哭泣而哭泣，一个像我那样年幼就历尽灾劫的孩子；无疑地是在心理上和情感上都要特殊一点的。
我哭了，哭着推醒母亲。母亲似乎始终未能熟睡，我刚刚碰着她，她就醒了。她的脸上出现了一个迟缓的微笑，她的眼睛看着我，那末地温和，那末地慈爱，我接触了她的这种慈祥的眼光，越发无法控制自己的眼泪了。
﹃哭什麽呢？﹄母亲非常温和地问我：﹃不是很快就要见到爸爸了吗？﹄
不是很快就要见到爸爸了吗？我知道这句话是希望不大的，我知道连母亲自己也不会相信她自己这句话的。
﹃爸爸会在这里吗？﹄我茫然地反问母亲。
﹃会的！﹄母亲这样地回答。她的眼睛又重新露出一贯常见的坚毅的光芒！﹃只要有信心，一定能找到他的！﹄
我们匆匆地吃过一点稀饭以后，母亲就带我出发了。
我们在路上问了好几次，才摸到了江边的码头。在那儿，母亲牵着我走上一艘小小的渡船，我们在船上等了有一阵功夫，到了七八个人，那个船夫才拔起竹篙，向河面撑去。河面很宽，水流很急，河水是混浊的赤红色的，上游飘下来了一具溺尸，样子非常可怖——全身是紫红的浮肿的，它在船边不远的流水中流下去了。这只是很偶然的一件事，而且细微得不足道，但竟在我的童年的心灵中也留下那末深刻的印象，一直到现在还忘不了。
渡船在急流中走了有半个钟头——也许并没有那末久，但在我的感觉上是半个钟头。我们到了南岸。岸边有一棵很大的榕树，树荫覆盖在河水上，急流和泡沫掠过它的影子。我们的渡船停在几级石阶的下面。乘客就一一地走上去，那是些乘客大多数是些挑担的乡下人，也有几个女人，背上背着孩子，那些孩子都是大花脸。我很奇怪我那时候怎麽会注意到这些琐碎的事情。
我们上岸以后，走到了一个小小的乡下街市。母亲问了一家杂货店的老板，就带我走向街市的尽头。
不久，我看见了一个营区的大门，两个卫兵面对面地站在两个石砌的门柱下面。那个营区风景很不错，有很多树木和花草。
母亲上前去对卫兵说明来意，他们立刻就让我们进去了。在会客室里，母亲又将我们的目的告诉一个军官。
﹃你不知道你先生在什麽单位？﹄那个军官问我母亲。他的神情好像很有些不耐烦。
﹃不知道。﹄母亲摇摇头。
﹃单位﹄这两个字对于我来说，虽不是第一次听到，但总是相当有趣的陌生字眼，我居然有那种闲情去欣赏这两个字，并且反覆地学着唸它，孩子的心究竟还是很容易给新奇的事物吸引的，卽使是在那末沉重紧张的心境中，也免不了要分心。
﹃不知道单位就无法找了！﹄那位急噪的军官说。
﹃请您帮帮忙吧！﹄母亲恳求地说：﹃我们是曲江来的呀！﹄
﹃你从重庆来的也是一样！﹄那个人不高兴地翻了翻眼睛，露出使人看了不舒服的眼白：﹃你根本不知道单位嘛，这里军区有好几千人，你叫我向哪里找去？﹄
﹃请您帮帮忙吧！我们来得很远。﹄
﹃卽然是你丈夫，他不会不通知你他在什麽单位做事的嘛！﹄那位军官说：﹃卽然你不知道，就证明他没告诉你，卽然没告诉你，你又怎麽知道他在这个军区呢？这完全不合理嘛！我不客气的说，你的身份来历都有问题！﹄
﹃我的身份来历都没有问题！﹄母亲说：﹃我丈夫和你一样也是国家的军官，请你不要那样地说话！﹄
﹃我说话怎麽样不对？﹄那个人圆瞪着两眼，气冲冲地说：﹃得罪你啦？﹄
﹃不是这个意思！﹄母亲说：﹃好了！好了！对不住！是我讲错了话，请你原谅吧！﹄
﹃原谅？哼！﹄他余怒未息：﹃老实说，不看见你是个妇人家没有智识，早就叫兵把你押起来了！你提不出证件来证明你的身份，你说你丈夫是军官，在这里做事，你连什麽单位都不知道！﹄
﹃好了！﹄母亲气得脸都黄了。眼泪盈盈欲堕：﹃我不求你，不找了！﹄
说完这两句话，母亲抱起我就往外面走。
﹃真是莫明奇妙的女人！﹄ 走了好几步，我们还听见那个人的声音。
﹃你才是莫明其妙呢！﹄我气愤极了，忍不住拼命大声地回头向他喊骂：﹃我找到爸爸，叫他把你押起来！﹄
母亲要禁止我和他吵，已经来不及了。她按我的嘴的时侯，我的话已经像机关枪弹般地放射出去了。母亲似乎有些害怕，她再也不停留，匆匆忙忙的外面跑。一直到了大门外面，才放慢脚步下来。
﹃虎儿！﹄她喘着气：﹃唉！你这个孩子！﹄
后面有沙沙的脚步声，我回头看看，有一个穿军服的人在铺满沙砾的泥路上追上来。我吓了一惊，以为是那个莫明其妙的傢伙追上来了，看看不是他，那是另外一个人，刚才他站在一旁听我们说话。
﹃妈妈！兵来了！﹄我喊道，心中认为这一定是来抓我们的兵，因为我骂了那个人。
母亲吃了一惊。她回身看看，索性站着不动，密切地注视着他。
﹃喂！这位太太慢走！﹄那个兵跑上来了：﹃慢走！﹄
﹃怎麽啦？﹄母亲狠狠盯他一跟：﹃你们还跟一个小孩子认真？要抓他？逮捕他？﹄
﹃不！不！这是什麽话？﹄他急得满脸通红，一面气喘，一面发笑：﹃你误会了，我是来帮你们忙的！﹄
﹃啊！﹄母亲也忍不住笑了：﹃真对不起！我以为……﹄
﹃没关系﹄那个人说：﹃也难怪你误会，那个人的态度实在太不好了。﹄
﹃那个人怪极了！我们找他帮忙，他不帮就罢啦，何必要这样对待我们呢！﹄
﹃他的太太和儿子女儿最近给敌机炸死了！所以他的精神有些不正常！心情很恶劣！﹄
﹃啊！﹄母亲的语调中露出无限同情：﹃那就难怪了！﹄
﹃你先生叫什麽名字，什麽阶级？﹄那个人说：﹃你告诉我好了！我替你查一下，也许会查得着。﹄
﹃那太感谢你了！﹄母亲说：﹃会不会太麻烦你？﹄
﹃不要紧！﹄他说：﹃我的家眷去年来找我，也费了不少时间才找得到，没有里面的人帮忙查问是不行的，这是军区，什麽都是机密的呀！﹄
母亲将父亲的姓名告诉他。
﹃范子彦？名字熟得很，﹄他的眼睛盯在我脸上，似乎想从我脸上找出一点线索：﹃好像常听讲过的，你等一等，我去替你打听打听。﹄
﹃在什麽地方等？﹄母亲的样子很兴奋，因为这一次有了很好的消息。那个人说名字熟得很，希望就大啦！
﹃到里面来好了！﹄他迟疑了一下：﹃你还是在会客室等吧！﹄
﹃就是刚才那个地方？﹄
﹃是的！﹄他点点头。
﹃不大方便吧？﹄
﹃你不必怕那个傢伙！﹄他说：﹃你是我的客人，他敢怎麽样？他要啰嗦我就去报告总值星官！﹄
我们跟着这个不知姓名的热心军官又回到会客室。那个脾气暴躁的人还在那儿坐着看报，看见我们又进来，觉得很诧异。睁圆了眼睛望我们，似乎仍有气忿之色。我也不甘示弱，以同样的眼色回敬他。他起先似乎想要质问我们一下，是我们的朋友对我们的热心招呼使他犹豫了。母亲虽然对他有同情，但仍然像是有些不好意思。她避开了他的目光，背着他坐下。我呢，自以为我的大眼晴会射出慑人的光芒，而且因为有了撑腰的人，我一直不放鬆地刻毒地盯着他。一直盯到他眼中的火焰熄灭，盯到他低下头去，我仍然毫不放鬆。丝毫不懂得他心中会有什麽感觉。
那位热心的军官拿起桌上的军用电话，摇了好几下，那木盒子装着的电话机给他摇得呼呼地响。
﹃喂！总机！要人事处！﹄他向话筒中说。
过了一回儿，他又说：﹃人事处吗？我是会客室，请你们查一查有没有一个叫做范子彦的中校？…………这里有他的家眷从曲江来找他！……没有？怎麽会没有呢？这个名字我都听着熟得很嘛！﹄
听到那一句﹃没有？﹄，母亲的神色就变了，她就站起来，紧张万分地看着他。我的眼光也从那个﹃恶人﹄转向这个﹃好人﹄了。
﹃应该有的！是！他好像是计划处有一个科长，是不是？你查一查看！﹄
母亲更加紧张了，她紧紧地握着椅子的背，咬着下唇。我似乎看见她的手有些微微发抖。
﹃不是计划处？是…××委员会，啊，好的好的！谢谢，我自己打电话去问×委会好了，谢谢！﹄
他挂上话，向母亲点点头说：﹃有的！﹄
﹃有的！﹄有的！啊！就是这麽简单的两个字！可是这两个字有多少的力量啊！啊！爸爸！爸爸！我已经忍不住就要喊出来了！我知道，只要几分钟，只要几分钟，爸爸就会到这里来看我们。我就可以像一只小鸟般地扑到他的怀中，他会抱我，亲吻我，让我痛哭一场。从此，一切的噩梦都成为过去，一切都成为过去了！啊！爸爸！我认得出他不呢？我从未见过面的爸爸！是的！一定认出，用不着介绍的！爸爸！我们走了多长的路，捱了多少辛酸才到此地啊！我们终于找到您了！我哭了！泪水流满了面颊！母亲也流泪了，泪水在她眼眶中盈盈欲堕，她的嘴上却展开了一个凄然的微笑。我再也忍耐不住，扑倒在她的怀中，埋头地哭。母亲轻轻地抚摸我。我发觉她的手很冷。
那位军官又打电话了，我们才能暂时地收慑心神，屏息着听：
   ﹃×委会？我是会客室，有没有一个范子彦中校？……好的，第几组？第五组组长，好的，……总机？要×委会第五组！﹄
第五组！组长！这就是我爸爸！我爸爸！
   ﹃×委会第五组吗？我是会客室，范组长在吗？……好的，请他听电话！什麽他不在？那里去了？开会去了？……在那里开会？……远不远？﹄
他着急地用力摇电话，
﹃总机，再摇第五组！他妈的！话没讲完就挂上了！怎麽搞的！……喂！×委会第五组吗？我是会客室！怎麽搞的嘛？话还没讲完！你们组长到什麽地方开会？……找一找嘛！……我知道他开会不能会客！谁叫他会客呀？他的家眷来了……从曲江来的，刚刚到……现在在会客室等他……你们通知他一下吧！……你们通知他一下吧！……好的：我叫她等！﹄
电话挂上了，军官的脸上露出了笑容。向我们说：﹃他开会去了，现在我叫他们通知他，大概等一下就来了，你们在这坐坐等一等吧！我还有事，要回我的办公室去一下！﹄
﹃怎麽？你不是在这里办公的？﹄母亲慌忙地问。
﹃不是，我在总务处！﹄他说：﹃你在这里等好了。有什麽事你可以打电话给我，找总务处李参谋就行！﹄
他又转向那个怪脾气的军官：﹃这位是×委会范组长的太太，我有事要先走，请招呼一下！﹄
没有等到对方回答，他已经走了。
这里留下了我们两个人和那个军官。那个人脸上的敌意已经没有了，但是并不理睬我们。他一声不响地坐着看报，我看见他手上的报纸在微微颤动。
母亲很不耐烦地站起来，来回地踱着，又坐下来，坐一会，又再站起来。一面替我整理整理衣服，一回儿又抹抹她自己衣上的皱纹，眼睛紧紧地看着门口。门外有些军人走过，每一个我都以为可能是我父亲，但是又每一个都不像。真的，每一个的出现都使我心跳，只要有一个人是走进来，望着我们的我就準备着要跑过去迎接了。我们枯等了许久，有几个人踏进斗内来过，但看他们对我们略投一瞥就走开的神情，我就知道都不是了。可是，我多麽焦急啊！我对每一个出现的人都要究研一下，都要看看是不是我梦寝中也在想念的，从未见过面的爸爸。
过了许久许久，终于有一个人向我们走来了。他的关切的神色是和以前的几个略投一瞥的人大不相同。他远远地就向着我们笑，非常和气。我以为他就是爸爸，可是，当他走近的时候，我发觉他令我很失望，卽使他是爸爸也会令我很失望。他没穿马靴，也没有雪亮的徽章。人也不很高大，也不神气。他是个小个子，穿着并不神气的军服，穿着橡胶鞋！
这就是我的父亲？我不相信：他一点也不像那张照片。一点点也没有。我抬头望望母亲。母亲的神情也不像是会见多年不见的丈夫的样子，可是她有些紧张，她站起来了。
﹃您是范太太？﹄来人一直走到母亲的面前，提出问题。
﹃是的！﹄母亲疑惑地看他：﹃你是？……﹄
﹃我是何参谋。﹄他说：﹃是范组长那一组的。事先不知道太太来，没有去迎接。﹄
﹃不敢当！﹄母亲说：﹃何先生太客气了，请问外子现在在什麽地方？﹄
﹃组长正在开会——一个很重要的会议。﹄他说：﹃刚刚我们已经通知他了。他说他无法离开，叫我先来招呼一下。﹄
﹃啊！﹄母亲轻轻嘆了一口气，不知道是要表示什麽。
我的心中却不大好受，我不明白父亲为什麽不出来。可是我立刻就转变为高兴了，因为我听说﹃很重要﹄的﹃会议﹄，我虽还不懂﹃会议﹄是什麽，但是我懂得﹃重要﹄的重要，我知道父亲是﹃组长﹄，必然是个很大的官，很大的人物，有了这麽伟大的父亲，我知道我的一切梦想都可以实现了。所以，我想，我是应该高兴的。
﹃那麽，他什麽时候才开完会？﹄母亲问何参谋。
﹃也许要开到中午！﹄何参谋说：﹃你现在住在那里？我先送你们回去休息吧？﹄
﹃我住在城里的旅馆。﹄母亲说：﹃不过，我不想回去了，这一边有没有可以住的地方？﹄
   ﹃没有旅馆，﹄何参谋说：﹃这样吧，我干脆替你把房子租下来，这附近有些老百姓房子，倒还便宜，不过房子不大好就是了。反正你们也要搬到这边来住的，是不是？﹄
﹃是的！﹄
﹃就在这前面，你看！﹄他指着军区外面：﹃那边有一些民房，有个陶老板我认识他，他家也许有房间可以分租。﹄
何参谋带我到那些民房那边去，找到了一个干枯的老头儿，用土话和他打交道，问他有没有房间出租。
﹃没有了！﹄他说。
何参谋不相信，叫我们在外面等，他自己进去看，看了半天，他出来了。
﹃太太！﹄他对母亲说：﹃真的没有空屋子了。除了和厨房相连的一座草屋之外，什麽空屋都没有了。﹄
﹃草屋也行！﹄母亲说：﹃只要可以遮风挡雨就行了！我们又不是什麽人物，有住的就行啦！﹄
﹃那怎麽行？﹄何参谋说：﹃回头组长会说话的，﹄
﹃没关系！﹄母亲打断他的话：﹃这是我自己的主张。他管不了！﹄
何参谋跟老头子说要租草房子。老头子摇摇头：
﹃那是我们放家俱的，不能住！地方不好！﹄
﹃可以住！﹄母亲说。
他拗不过我们，只好答应了。
何参谋领我们到后面去，我们发现那座草屋并不像想象中那末坏，它的一半是厨房，有炉灶，有大锅，有人在灶里烧草，火舌在跳跃着。另一边是一间很大的房间，里面堆放着许多杂物桌椅和锄头钉耙。
﹃这样的地方，能住麽？﹃何参谋问母亲：﹃太不像样了吧！﹄
﹃不！我满意极了！﹄母亲说：﹃这样的地方再好不过了！﹄
﹃那麽——﹄何参谋说：﹃我回去叫两个兵来帮帮忙收拾收拾吧。﹄
﹃不必了！﹄母亲说：﹃我自己来就行。﹄
﹃那总是要的，我立刻就去叫，我们有几个勤务兵的。还有，太太行李是在那一家旅馆？我叫人去取。﹄何参谋热心地问。
﹃我们没有行李。﹄母亲苦笑着摇头。
﹃一点也没有？﹄他一定是觉得很奇怪。
﹃本来有一点，已经在途中丢了，现在只有身上这一点衣服和这一个小包袱。﹄
当他注意到我母亲手上的小布包的时候，我发觉他的表情非常奇特，以乎有些不相信。
何参谋走了不久，又带着两个士兵回来，他叫他们将草屋子收拾干净，又不知从哪儿弄了一张木床来，是乡下的那一种，又大又笨重。两个兵加上四个老百姓才抬得动它，搬到草屋的房间里，然后他们又找了些纸来将土壁糊好，足足弄了大半天，才算弄好。一间草舍居然也很像样了。
午饭是何参谋叫兵到街市上的饭馆子叫来的。当我们坐在这﹃新﹄房子里吃饭的时侯，那两个兵当中的一个还留下来替我们添饭倒茶，打热水洗脸，伺候得十分週到。而且对母亲非常地尊敬，态度恭敬极了。并且还喊我做﹃小少爷﹄。在这段时间中，我快乐得很，我知道了父亲必定是个很重要的人物。我已经开始陶醉起来了。
我怀着无比的欢欣吃完这顿饭，很快地就坐在椅子里睡着了。朦胧中觉得有人将我抱到床上放下，替我盖上被子。我想那大概是母亲。
梦中，我感到自己好像处身于童话中的皇宫里，到处都是金光耀目，彩色斑烂，我的父亲就是国王，母亲是皇后，一同高高地坐在宝座上，微笑地看着我。我正跪伏在父亲的膝盖上。我的心中有无限的幸福的感觉，同时，我的心中又隐隐地作痛，回想起那一切的辛酸，我的泪又溢出来了。一切都不像是真的，一切都是梦幻，我回到现实来了。
我彷彿听见母亲在和什麽人说话。口音很陌生。我想那大概是何参谋，我很奇怪这顿饭为什麽还没有吃完。我张开眼睛看看，发觉有一道强烈的阳光从窗外射进来，照在我的身上，太阳已经偏西了。母亲和一个军官对坐着，两个人都瞧着我，似乎都满怀心事。
   ﹃醒了！﹄母亲低声地说，她的神情有些忧郁，和早上那种紧张又不相同。她这句话好像是向我说的，因为她的目光注视着我，而不是向着那个人。
那个人的脸看来很陌生，细看时又有些熟悉。他并不是何参谋。他的身材很高大魁梧，眉毛很黑很浓，鼻子高挺而微弯，嘴唇很厚，脸色很严肃，根本就没有一点儿笑意。他坐得很端正，腰挺得很直。我发觉他的眼睛里有一种恼怒的光芒，好像总是在生谁的气。我对他有些惧怕，我爬起来，不自主地用戒惧的眼光望他。
﹃虎儿！﹄母亲过来抱我下床：﹃你看是谁来了？﹄
我被那个人的威严镇慑住了。我不知道他是谁，我怕他。可以说，我怕得很。我紧贴着母亲，不敢动。
﹃这孩子！﹄母亲说：﹃天天想爸爸！做梦也喊爸爸。现在见了爸爸倒不认识啦！快喊爸爸呀！﹄
啊！爸爸！他就是爸爸！我的心在狂跳，所有一切的委屈，悲伤，期望和梦想，都交集在一起。我的泪水涌到了眼眶，我要奔过去拥抱他，让他抱起我，让我在他怀中好好地痛哭一场！是的！要痛哭一场！我期待了多久啊！
﹃爸爸！﹄我向前跑了两步，可是我忽然不自主地停步了。
爸爸的黝黑脸上的神色仍然是那麽地冰冷的，仍然是用含着愠怒的眼光看我，并没有一点点笑意。他也没有移动一下，丝亳没有準备接受我的意思。
我望望母亲。她轻轻地推我一下。
﹃喊呀！﹄她的声音是颤震的。
﹃爸爸！﹄我再次地喊了。
爸爸并没有答应。他的愠怒的目光像电鞭般地闪扫过我的身上，使我战慄。他站起来，戴上他的军帽。
﹃我走了！﹄他的声音是平淡的，冰冷的：﹃明天再谈好了！﹄
说完他就向外面走，似乎毫不注意到我的存在。
﹃子彦！﹄母亲叫了一声，她的眼内已经含满了泪水。
他停了步，但是并不是立刻就回头，似乎经过了好几秒钟的考虑，他才转过头来，他的神色仍然没有变，一样地冰冷，一样地愠怒。
﹃还有什麽事？﹄他说。
﹃没有了！﹄母亲的嘴唇的肌肉在剧烈地颤动，她低下了头。
他又举步走了。可是母亲忽然又喊住了他。
﹃子彦！你！﹄母亲像是乞求般地，声调非常自卑，而且两颗泪珠已经滚下来了：﹃你不和虎儿拉拉手？﹄
﹃爸爸！﹄我仰望着他的铁青的脸，母亲在后面推我上前。
父亲的脸色似乎是永远不会有半点变更的，比我从照片上看到的更加严峻。他迟疑了一下，然后才伸出了右手。看他那种冰冷威严的样子，我不敢伸出我的手。
母亲把我的手拉上去和他相握。
我们父子的手终于握在一起了。然而只有轻轻的一握，只有那麽轻轻的一接触。他就放开我的了。
﹃我有事，要走了！﹄他说，语气是冷冰冰而急躁的。
他走了。他没有抱我，没有将我举起，一些亲热的高兴的表示都没有，比两个陌生人相会还要陌生！
我的梦粉碎了！我受得了空袭的威胁，忍得住饥饿，却再也无法抵抗这种失望的痛苦。
是的！我失望极了！还有什麽事比这一件更残酷的呢？我倒在母亲怀中痛哭。我不明白父亲为什麽这样子对待我。
我没有发问。一则不敢，二则哽咽已经使我不能讲话。
母亲的泪滴在我的额上。我们默默地流着泪。