北大學生的美國面試之旅
美國的面試之旅(一)
起子
“轟——”，窗外，舊金山國際機場的起飛坪逐漸地消失在視野中，被浩瀚無垠的太平洋
而取代。飛機又一次起飛了，18天來的第8次。11個小時後，飛機將降落在北京首都國際
機場，為這次旅行劃上一個句號。此刻，我終於有種完成使命的感覺。收到了Stanford，
UTSouthwestern，Rockefeller，Uchicago和John Hopkins的offers，應該說，我對自己
的表現還是很滿意的。過去十幾天在美國的情景一幕一幕的在眼前重放。體驗，新奇，奔
波，疲倦，收穫，喜悅。忽然感到有種責任感把這次面試之旅記錄下來。在此之前，很少
聽說有中國學生到美國本土參加校園面試。我自己也是經過了一段矛盾的心裡鬥爭才邁出
的這一步。寫下這些文字，只是希望能對以後的申請者有些幫助，不至於像我一樣，開始
連申請的簽證類型都不確定。
美國的面試之旅(二)
接受邀請
很多人都說我的申請很成功，其實，它卻是以一封拒信拉開的序幕。11月初，我就把材料
寄出了，然後就開始等待。飛躍過的人都知道，這時候是最難熬的：什麼事也做不了，最
多就是刷刷郵箱，收收垃圾郵件，然後安慰自己，沒有消息就是好消息。我也是這樣，挨
了兩個月，都變得有些超然了。05年1月15日早上，我例行公事般的打開outlook。“嘟”
，計算機上顯示：4封信郵件。 第一封，垃圾郵件。第二封，無聊的廣告。我漫不經心的
打開第三封:“Application Status”，從University of Washington寄來的！我一下精
神了。這是我申請中排名最低的學校，基本就是用來保底的，應該沒什麼問題吧。小心翼
翼的讀下去，其他的單詞還都沒理解呢，突然看見一個詞“regret”！心下一沉，知道沒
戲了。但還是不敢相信，仔細地讀了一遍，確認是拒信。兩個月，沒有任何消息，結果等
來了一封拒信，而且是保底學校的…… 我當時的心情，就甭提了。
幸好曙光很快就來了，就是那第四封email。它也是我現在寫這篇文章的起因：Stanford
University 邀請我於三月初去參加校園面試的通知。校園面試是美國大學招生的一項慣
例，一般受邀請的人都是很有希望被錄取的。學校負責學生旅行及食宿的費用，目的在於
給雙方一次互相了解的機會。但是對於國際學生，由於費用、時間以及簽證等條件制約，
學校經常採用電話面試作為替代形式。我不知道之前有沒有人參加過研究生入學的校園面
試，反正我是從沒聽說過。Stanford的教授極力鼓勵我去試試，因為這樣對申請很有利。
的教授、我在北大及生命研究所的導師分別給我寫了supporting letter。最後我實在是
想不出簽證官還有什麼理由拒我。於是，安心回家過了個年，初五一過，我便趕回北京，
準備接受最後的考驗。
至於簽證的手續，水木上有不少介紹，我就不多說了，就在這談談我簽證面談時的情景吧
。我預約的是7:30的面談。那天人不多，我前面有十幾個人排隊。但最後分配的時候，我
也不知怎麼回事就成了我們那隊的第一個。簽證官的小窗一打開，一個黑髮的帥哥向我們
示意。我小心翼翼的走上去，堆着笑着說：“Good Morning, Sir.” 他臉上沒一點笑意
，盯着電腦屏幕看。過了一會，他拿起Stanford的邀請信，漫不經心地看了幾眼：“你去
美國幹什麼？”ft，好標準的中文！結果我腦子裡反應的卻是英文：“I am going to a
ttend an on-campus interview at Stanford University.”他也換成英文：“Your ma
jor is?”我心裡一虛，可千萬別check我：“Biological Sciences.”他又就我高中時去
日本出訪的經歷問了一個問題，然後說：“What are you doing now?”我回答說：“I
am a senior student of Peking University.”他抬起眼皮，看了我一眼：“You can
get your visa at window 1.”我有點不敢相信，又跟着問了一句：“Window 1, right
?”“對！”（又是中文！）
就是這樣了，不到5分鐘的面談後，我就得到了去美國的B簽證。我看着手裡一大隊的材料
，覺得很滑稽。但我也知道，它們的作用並不在於簽證官是不是看了它們，而是在於我是
不是做好了充分的準備。回頭想想，其實簽證也沒有想象中的那麼難，而且最近簽證的形
勢也越來越好。話說回來，簽證官拒簽學生簽證，事實也的確是大部分留學生都留在美國
了。要想說服簽證官，關鍵是你自己信不信你會回來。要是自己都沒信心，那簽證官更是
拒你沒商量了。另外再說幾句題外話。美國不是天堂。它的確是一個讓人實現夢想的地方
，但任何夢想的實現都是建立在為之奮鬥拼搏的基礎上。中國這兩年發展勢頭很好，各行
各業的機會也越來越多。我想，等我們學成的時候，回國絕不是一個壞的選擇。
美國的面試之旅(三)
踏上征程
恰好就在拿到簽證的這一天，我得到了另一個令人欣慰的消息。當時的情景還歷歷在目：
我正坐在從使館回北大的出租車上，手機響了。我接起來，是美國聯邦快遞公司的工作人
員，說我有一個從美國紐約來的快件。誰能從紐約給我寄快件？我唯一能想到的就是Roc
kefeller。誰也不會用聯邦快遞寄據信吧？難道是offer?! 我又不太敢相信。直到拆開信
封，看到了dean署名的信，我才激動得把這個好消息告訴家裡人。巧的是，Rockefeller
邀請所有被錄取的學生去參觀校園，即是所謂“Open House”，並負擔部分旅費。有兩個
時間可以選擇，3月3日到5日或10日到12日。Stanford的面試6日結束，如果我在美國多待
兩天，不是正好可以再去Rockefeller看看。而且這樣的話我不妨再問問別的學校。於是
我立刻給Uchicago和UTSouthwestern寫信，詢問能不能去學校參加面試，並請學校負擔部
分機票。學校立刻回信，表示很願意我去訪問。而且實際上UTSouthwestern已經接受了我
的申請，只是我還沒收到正式的信函。
很快，在多方協調之下，我安排好了行程：3月2日抵達舊金山，3日到5日參加Stanford面
試；6日飛往芝加哥，7日在Uchicago面試，8日參觀芝加哥；9日飛往紐約，10日到12日訪
問Rockefeller；13日飛往達拉斯，14日和15日參觀UTSouthwestern；然後我留出了幾天
空餘時間，19日飛回北京。
接下來的半個月中，我為這次面試之旅作了詳盡的準備。我從網上了解到每個學校的研究
情況，選出自己最感興趣的實驗室，並且閱讀了部分發表的論文。研究生選校的標準不同
於本科生。學校名氣、地理位置、福利條件等等都只能作為參考，最重要的是學校能否提
供最好的學術訓練。我覺得，最重要的標準就是看學校有多少你感興趣的實驗室，而且這
些實驗室有多大可能會收你去做論文。校園面試，不僅是學校面試學生，也是學生面試學
校。任務其實就是找自己感興趣的教授面談，看看相互選擇的可能性。
3月2日北京時間1:30pm，UA888號航班準時從北京首都國際機場起飛。我，踏上征程。
美國的面試之旅(四)
感受斯坦福
3月2日舊金山時間8:00am，飛機已盤旋在太平洋東岸上空。我透過機窗向外望去，一團團
白雲漂浮在藍天與碧海之間，在加州燦爛的陽光下閃耀動人。前方則是大片大片的青山綠
地。Sunny California，真是名不虛傳！
在Stanford的接待人員引導下，我和另兩個學生一起，坐上Supershuttle，駛向我們下榻
的Sheraton酒店。汽車奔馳在101號高速公路上，路邊的棕櫚樹飛快地向後退去，一下就
給我帶來一種和北京不同的新奇感受。這裡很少有高樓，大多是一棟一棟獨立的房屋，而
且風格迥異。我貪婪的欣賞着這一切，鄰座的女孩則一直捧着一篇論文埋頭猛k。管他呢
，just take it easy, and enjoy!
在酒店安頓妥當後，我一分鐘也不願耽擱，決定立刻出發去校園轉轉。Stanford提供免的
班車——Marguerite，直通校園及周圍各個地區。酒店不遠就有一站。早就聽說，Stanf
ord的校園是世界上最漂亮的大學校園，而今終得一見。偌大的校園綠草如茵，稱之為公
園也許更加合適。每一棟教學樓都有其獨特的建築風格，張揚而不誇張，與周圍的環境和
諧統一。校園內隨處可見騎自行車的學生，帶着頭盔，背着書包，在陽光下瀟灑飛馳。路
邊的草坪上，人們三三兩兩的聚集在一起，或在閒談，或在小憩。我在醫學院下車，沿着
地圖，找到了Herrin樓，也就是我申請的生物科學系的主要教學樓。Stanford的生物醫學
研究主要集中在生物科學系和醫學院。醫學院又包括遺傳系，發育系，生化系，微生物系
，、等等。整個體系十分龐大，同時分支又很繁複。所有系的實驗室基本都分布在Herri
n, Gilbert, Lorry, Clark, Fairchild, Beckman, 以及醫學院等幾棟教學樓中，相隔不
過幾分鐘的步程。今天基本上沒有安排什么正式活動，我就在這幾個樓中亂跑，找了幾個
事先email聯繫過的教授聊了聊，包括當初講RNAi時引用過n多遍的Andrew Fire。
晚上，生物科學系的高年級研究生帶我們去吃晚餐。發現學生中其中有不少華人，只不過
都是ABC，沒一個人會講漢語。晚餐有兩種選擇，泰餐或是中餐。我本來想去吃泰餐，結
果人太多了只好作罷。想來可能美國人也都快把中餐吃膩了。而我，坐了11個小時的飛機
飄洋過海，又吃了頓中餐…
美國的面試之旅(五)
面試初體驗
第二天，Stanford的interview weekend正式開始了。早餐結束後，Tim Stearn給我們大
概介紹了Stanford生物研究概況。正如我之前提到過的，Stanford設立生物院系時，既想
統一又想突出重點，結果就造成了又有一個包羅萬象的生物科學系，又有獨立的遺傳系，
發育系，生化系，微生物系等等。等後來覺得這種過於繁複的分系不利於學術研究時，已
是積重難返。於是只好採取了一些改善措施。比如招生時各個系統一進行，合稱Bioscie
nces Program。每個系在其下設獨立的Home Program，課程設置、教學要求略有不同。不
管哪個系招收的學生，都可以在其它系的實驗室做rotation甚至博士論文。他又重點談到
了Biological Sciences Home Program的要求，course work, rotation, TA等等。特別
講TA不是獎學金的來源，是為了讓我們得到必要的鍛煉才要求的。我雖然覺得能給本科生
噹噹老師也挺有意思的，（特別是Stanford的本科生），但想想別的系當TA都是有補助的
，只有我們系是免費勞力，心裡還是有點不平衡。至於rotation倒是挺靈活的。一般都有
三個，但也沒有作硬性要求。除了第一個要在本系做之外，剩下的以及博士論文都可以到
別的系做。
接下來就開始面試了。我上午的安排很滿，4個教授，每人30分鐘。第一個教授是Kang S
hen，他是去年才剛開始在Stanford建實驗室，年輕有為的中國教授。因為我們以前有過
一些接觸，他對我的經歷比較了解，所以這個面試比較隨意，他主要給我介紹了一下實驗
室的研究方向，給我看了一些線蟲的突變體。第二個是生化系的Mark Krasnow。首先寒暄
了幾句，然後就要我講自己的研究經歷，最後就給我介紹他的研究方向。這就是最正規的
面試流程了。我自己的研究事先準備的還比較充分，雖然說得有點急，但基本還好。他做
的東西也很有趣，研究肺部發育過程。我很認真地聽，又問了幾個問題，自我感覺還是不
錯的。接下來是Susan McConnell，很nice的女教授，也是基本的面試流程。最後是Liqu
n Luo，相當出色的中國教授。我們以前在北京見過面，所以氣氛還是比較輕鬆的。但這
時候我開始有些犯困了，畢竟是到美國的第二天，16個小時的時差不是鬧着玩的。突然，
他問我對他做的工作有什麼想法。我一下噎住了。他的paper我是讀過，但已經過了好久
了，而且我在神經生物學上沒有太多的背景。幸好他很nice，沒有繼續追問下去，但我還
是很鬱悶。中午, 所有學生和老師一起開冷餐會，聽到有人跟Liqun說congratulations，
一打聽才知道他剛被選入Howard Hughes。果然是很厲害的角色！於是更加鬱悶了。:-(
美國的面試之旅(六)
住房問題是Stanford最讓人擔心的地方了——貴！唉，也難怪，這種人傑地靈的地方，人
人都想來，當然是水漲船高了。在下午的Housing Trip里，幾個二年級的研究生帶着我們
參觀學生公寓，並介紹了價錢等情況。學校提供的on-campus housing，有一人住的stud
io，兩人或三人合住的公寓。studio大概要900美元一個月，合住的公寓能稍微便宜些。
stipend的一半基本就要花在這了。由於比外面房價低，大多數學生都想住在校內：每個
學生要在網上提交自己選擇的房子，再由機器抽籤決定最終結果，即所謂的lottery。還
好這兩年學校蓋了不少新樓，住房緊張的問題大大緩解，多數人都能住進自己的第一或第
二選擇。我們還參觀了一個叫Stanford West的社區。雖然是off-campus，但是還是屬於
學校的Housing。一棟棟別墅式的小樓，還有室外游泳池，很是奢華。只可惜現在已經住
滿了，可能輪不到我們的份了。
雖然住房不便宜，但那些學生們過得蠻悠哉的。基本上人人都有汽車，不少還有自行車,
想來錢應該也夠用了。而且，在校園裡轉了一圈，就更加被Stanford深深的吸引住了。真
就如其中一個學生所說，你可以就整天整天的呆在校園裡也不會膩煩的。沿着著名的Pal
m Drive，一直走到Main Quad，你一下就置身於充滿異國情調的庭院中。紅瓦褐牆的西式
建築掩映在高大的棕櫚樹中，有種童話般的夢幻感覺。而其後的Memorial Church，又富
於濃郁的宗教神聖感。漫步在砂岩質地的拱廊下，心境也隨之靜謐。Hoover塔在旁側拔地
而起，是這一片建築群中最突出的標誌。只可惜當時太晚了，塔上的瞭望台已經關閉。據
說在上面，整個Stanford其周圍的景色盡收眼底，真是令人神往。
晚上是一個大型的招待會，所有系的學生和老師都聚在一起，好不熱鬧。只可惜下雨了，
校方本來想辦成露天的酒會被移到了室內，效果一下就差多了。我這時也已經困得不行了
。硬撐到結束，趕快回到房間小睡了一覺。一小時後，又爬起來去參加高年級研究生辦的
小型party。這時終於知道，party也沒什麼好玩的。每一個人都上來介紹自己，I am **
*, nice to meet you。我也趕緊介紹自己: I'm Cong，nice to meet you, too。然後再
糾正他們的發音，blablabla。接着又是新的人上來。我最後就只會傻笑了，名字是一個
都沒記住。而且聊天的時候，他們說話中有很多俚語以及涉及文化地理的內容。我自認聽
力還不錯，平時也老看原聲電影的，很多時候還是不知道他們在說什麼。看來，真要融入
美國這個社會，還是任重而道遠的啊。
美國的面試之旅(七)
3月4日
這天相對輕鬆一些，中午之前都沒什麼事，我就到Cantor藝術中心去轉了轉。濃郁的人文
氣氛，可算是綜合性大學一個突出優勢了。想學繪畫嗎？去藝術系選門課好了；想聽音樂
嗎？上個月馬友友才來過。各種各樣的電影，展覽，演出更是層出不窮。而且大部分都對
學生有優惠，就像這個藝術館，完全是免費的。其中有專門的東方藝術和非洲藝術的展廳
，以及斯坦福家族的收藏品廳。我由於中午還有面試，只能走馬觀花的轉了一個多小時，
覺得好像還什麼都沒有看。館外坐落着羅丹雕塑園，收藏着20餘件羅丹的作品。黑色而有
光澤的銅塑聳立在綠地與林蔭之中，與灰褐色的藝術館渾然一體，讓人在欣賞藝術的同時
又油然升起一種敬畏之情。對了，當時那正好還有一個特殊的中國現代藝術展，都是一些
另類、詭異的作品。反正我在國內是沒有見過。
中午的面試的是另一個中國教授Guowei Fang，也很nice。輕鬆的應付過去，就趕緊到Fa
irchild中心參加Poster Session。Poster Session是各個實驗室研究工作的展覽。每個
實驗室都將自己的研究進展做成展板，派一兩個學生在一旁作介紹。我們基本上是做聽眾
。但別以為聽眾很好當，我就幹了件蠢事。當時我正好溜達到一個做神經計算的展板前，
那是一個和應用物理系合作的實驗室，上面一大堆的數學公式和圖表。我還暗想，做這個
東西的人腦子一定和常人不太一樣，旁邊一個男孩就湊過來，問我要不要他給我做介紹。
這個男孩簡直就是美國青少年電影中science boy的典型代表——精瘦，眼鏡+襯衫。我也
沒多想，就同意了。結果他越講我越不明白，我越不明白他越想給我解釋清楚，陷入一個
極其難堪的局面。而且他的老師還在一旁站着，很嚴肅的看着他跟我說不清楚。直到現在
我還對那個男孩心有愧意。
當然，如果找對了人還是很有收穫的。我後來聽了不少實驗室的研究，覺得大部分還是很
有意思的。這也是Stanford的另一個優勢——選擇面很廣。就算你最想去的實驗室不收你
，總還有很多別的實驗室可以選擇。另一點讓我很有感觸的就是，每個學生都很有自信，
知道自己在做什麼，對實驗室的研究如數家珍。而且基本上每個人都確實是對科研有興趣
。這一點甚至在party時也能體現，經常聊着聊着，大家就開始問對方的研究進展等等。
這點讓我感覺很好。走學術研究這條路，最好的地方就是能做自己喜歡的事。如果只是為
了混個學歷，還有什麼樂趣。我以前和有的研究生聊天，經常能聽到他們很無奈的說，只
想早點畢業，趕緊找工作掙錢。這沒什麼錯，但我總不免感到有些悲哀。生活這麼長，有
這麼多起起伏伏，每一點一滴都值得我們去慢慢的體會，又何必太急迫呢。
美國的面試之旅(八)
下午還有最後的兩個面試。Allan Compbell是一個老教授，已經退休了。之前有個面過他
的男孩，Andrew，提醒我說他沒什麼研究好講，如果你不主動說話的話，可能面試很快就
結束了。我就拼命和他閒扯，什麼中國啦，北京啦，奧運啦，好不容易熬過半個小時。最
後一關是Ron Kopito，是招生委員會的，說話還是很管事的。他的實驗室在Clark中心，
整個樓都是由透明的落地大窗包圍，視野極棒。我們正談到一半的時候，有幾個人從窗戶
外面的平台上慢跑過去。這可是三樓啊！面試進行的還是挺順利的，也算是我在Stanfor
d面試的收尾吧。
晚上繼續是party。說實話，這是面試中我最不喜歡的部分了。幸虧平時不會總有party，
不然我真是不想來了。我看到有人做了一大桶飲料，裡面飄着好多蘋果片，橘子什麼的，
還以為是果汁，就倒了一大杯。剛喝了一口，有個女生過來問我：“這裡面有酒精，你知
道吧？”“啊？！”我大吃一驚。她於是很正兒八經的告訴我，千外別把這當果汁喝，而
且同時要吃些點心。表情嚴肅得像教導主任，雖然她手裡也捧着一杯，而且正津津有味啜
飲。不過我還是很感激她提醒，不然可能就要出醜了。美國的這種party大多都是要喝酒
的，以後還是要注意。我又指着旁邊一些做好的飲料問她，她瞪着教導主任的眼睛說：“
只要不是你親手倒出來的，就基本都是有酒精的。”說着，又咂巴了一口“果汁”，走了
。過了一會，屋裡就擠滿了人，三三兩兩的在一起聊天。我實在不是個party animal，就
躲到旁邊的屋子裡和幾個男孩一起打桌球了。
Stanford結語
Interview Weekend的最後一天。早上，所有學生和老師的一起Brunch。所謂Brunch，是
Breakfast和Lunch的合體。周末，人一般都起得比較晚，吃早飯的時間也差不多到中午了
，所以就早中飯合吃，謂之Brunch。學校也抓住這最後一次機會大作宣傳。系主任、秘書
、學生代表輪番上台講話，傳達Stanford的精神。每桌也都搭配着坐幾個教授，回答學生
的問題。其實這就是雙向選擇，學校面試學生，也要盡力說服學生最終選擇學校。接下來
就由高年級的學生組織集體活動，或是去Hiking，即爬山，或是去舊金山市區觀光。我當
然是選擇Hiking。越野車在蜿蜒的盤山路上顛簸，向着目的地——紅杉森林公園——駛去
。僅僅一個小時，我們就身處一片原始森林之中。這就是Stanford：雖身處市區，但距世
外桃源也不過就是幾小時車程。你可以早上在家裡懶床，上午去雪山滑雪，下午到海灘享
受日光浴，晚上再回到Palo Alto泡咖啡館。
薄霧矮矮地浮在紅土上方，陽光從樹間穿過，一股山林的芬芳不免讓人有些陶醉。在林中
行走，周圍的紅衫樹高聳入雲，似乎通向另一個世界。很喜歡這種融入自然的感覺，緊張
了好幾天，終於能放鬆一下了。途中路過一個瀑布，算是這個線路中的一個景點。Georg
e問我覺得怎麼樣。
我撇了撇嘴：“還成吧。”
他似乎不滿意我的反應：“怎麼，你在中國見過更好的？”
“那當然！”
“哪？”
“到處都有！”
看着他驚訝的表情，我不免有點得意。可別把我們中國看扁了。但滿足民族虛榮心的同時
，我還是心裡打鼓。論自然資源，中國絕不輸於任何地方。但大部分地方都存在管理混亂
，過度利用等問題。這也許就是發展中國家的現實吧，有不足，也在不斷改進。只是希望
這個過程越快越好。
行程的最後一段是在山谷中穿行。小徑旁一直有小溪相伴，不時可見倒下的紅衫樹橫跨到
對岸。Andrew偷偷告訴我，他很想沿着這些獨木走到對岸去。我說你就去試試唄。他猶豫
了半天，還是退回來了，說是還是等以後沒這麼多人在場的時候再說吧。我看了他一眼，
一步踏上去，衝到對岸，又慢慢的退回來。周圍的人都被嚇了一跳，一個勁兒稱我是the
coolest of the day。Andrew羨慕極了，不過最後也還是沒膽子上去。說實話，那樹幹
還是挺滑的，當時真有些後悔不該逞強。不過我知道如果有下次，我還是會幹同樣的事。
誰讓我生來就這個假小子脾氣，沒救了。
美國的面試之旅(九)
(今天這一段完全是我的旅遊經歷,和學校無關.忙人就別看了.)
獨闖金門
去機場的巴士緩緩啟動了，Sheraton酒店逐漸消失在視野中。今天就是離開Stanford的日
子，不知道幾個月以後還有沒有回來的機會。不管怎麼樣，我已經盡了我的努力，就算失
敗也沒有什麼後悔的了。
去芝加哥的飛機是下午4點的，之前正好可以到市區轉轉。來了一趟，怎麼也應該去看看
金門大橋、漁人碼頭什麼的。我把行李寄存在機場，坐BART地鐵到舊金山市區。在唐人街
附近鑽出地面，算是頭一次見了舊金山的真容：一座籠罩在薄霧中的山城。各種金融銀行
的高樓大廈一個賽一個的擠在一起，把本來就不寬的道路顯得更可憐了。走了不多久就到
了唐人街，一座深綠色的牌坊，正中吊着幾個大字：天下為公。這時很多店鋪還不開門，
我只能從外面看個大概。有賣中國的傳統服飾，點心食品的；有打着中醫旗號，針灸按摩
的；還有一家武館，上面插滿了大旗，寫着“精武精神”、“柔功門”、“醒獅”等等。
舊金山的華人很多，據說占總人口的四分之一。在唐人街更是這樣，我差點以為自己又回
到中國了。到一個雜貨鋪問路，店主是一個三十歲左右的華人婦女。我先提醒自己這是美
國，然後用英文問她去漁人碼頭怎麼走。她很不屑的看了我一眼：“我不會說英文！”好
像說英文的在這是三等公民似的。我趕緊改用中文。她操着濃重的南方口音，一指路對面
：“就是到對面去做那個Cable Train嘛！”便不再理我。
Cable Train就是有軌電車，也是舊金山一道獨特的風景。還離得老遠，就傳來了“叮叮
叮”的鈴鐺聲。然後，就是老爺車般的Cable Train沿着地面的軌道搖搖晃晃的開過來。
木製的車廂，後部是半封閉式的，而前部則像個涼亭，中間站着司機，兩邊是長椅，最外
面豎着幾根柱子。車上已坐滿了遊人，我只好站在長椅外的車廂沿上，雙手抱着柱子。別
看車老，跑起來還是挺快的。特別是下坡的時候，一陣風般呼嘯而過，還是頗具刺激性。
加上黑人司機半表演式的開車，一車各色人種大呼小叫，觀賞性也可打到九分了。
在漁人碼頭逛了逛，也沒覺得有什麼好的。到處都擁擠着遊人，小商小販兜售者各色紀念
品。海上的風景也一般，霧蒙蒙的一片。我無聊的研究地圖，想找個公共汽車到金門大橋
照張像就打道回府。這時路邊有個租車的山姆大叔衝着我喊：“騎車去金門大橋吧，到對
岸後免費坐船回來。保準是你最難忘的旅遊經歷。一小時只要7美元！”我心動了，但這
時已經快中午了，我得在3點之前趕回機場，不知道來得及不。我問他這一趟要多久。“
一小時7美元，乘船不要錢，7美元買一個最難忘的經歷，多便宜的交易！”一小時的話，
我還真想試試。山姆大叔用極快的美語告訴我路線，我聽了個大概，心想照地圖走就是了
。
戴上頭盔，我就向金門大橋出發了。沿着海邊走了一段，道路又轉向內陸。在如茵的草地
間騎行，眼看着金門大橋越來越近，雖然有點累倒也是挺享受。橋上的風景更妙，一邊是
礁石險灘，白浪拍岸；一邊是無垠碧海，帆船點點。悠哉騎過橋，已經過了一個小時。我
有點急了，看見有條路是下山的，就迫不及待的沖了過去。我也不剎閘，任憑車子電掣而
去, 感受風從耳邊呼呼的吹過，極爽。有幾個人迎面騎來。看着他們汗流浹背的爬坡，我
心中還暗自得意。到了山腳，果然看見一個碼頭。我興沖沖的騎去，被告知是私人碼頭，
而我的目的地還在山的另一邊。我傻眼了，那也沒辦法，老老實實的翻山吧。
其實山還是很漂亮的。滿山都是綠油油的草甸，偶爾能看到一兩棟小屋，很溫馨的田園風
情。但是此時的我，哪還有欣賞的閒情，只盼能找到正確的路線，按時趕回機場。下山容
易上山難，我的腿軟綿綿的，好像踩在棉花上，可也只能咬着牙拼命。實在是沒勁了，就
下來推一段。我暗想，那個山姆大叔還真說對了，這絕對是我最難忘的經歷。終於，在幾
近絕望之時，一個小鎮出現在我面前——Sausalito！這就是我要找的碼頭，此時此刻，
世界上最可愛的地方。我氣喘吁吁向一個黑人老大爺詢問開船的時間。最近的一趟是一點
半，應該還來得及。我跟他抱怨說我一直從金門大橋騎過來，快累死我了。他很認真地說
：“That’s the whole point.（那就是其意義所在）”聽了這話，我覺得心眼一下開了
，對呀，那不就是最值得回味的地方嗎？如果讓我坐在電視機前，把沿途的風景原封不動
地看一遍，我肯定不會有這麼深的體會，說不定還會覺得很無聊。但這樣歷經千辛萬苦後
，建立在感官疲憊上的精神享受不是最讓人有成就感嗎！其實，這也就是生活。也許有的
人希望不用付出就能享受安逸奢華，但在我看來，有波瀾才會讓人體會生活的精彩，有拼
搏才會讓人享受成功的喜悅。細細的去品嘗其酸甜苦辣，這就是活着的味道。
