［俄］契诃夫／著汝　龙／译

　　九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做
学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外
去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，
然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，
好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣
像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，
他自己在长凳前面跪着。
　　“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。
祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人
了。”
　　万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地
想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那
是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容
满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜
里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟
着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这
样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅
倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的
目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯
的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，
在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后
腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都
把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
　　眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，
顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不
时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，
发出苍老的笑声。
　　“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人
跟前。
　　女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快
活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”
　　他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一
旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气
纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟
囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看
清楚。
　　繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好
象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……
　　万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。
老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，
怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾
一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸
上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄
瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，
午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才
大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡
觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这
儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，
我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。……”
　　万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
　　“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了
错事，就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那
我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲
爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可
又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺
侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉
盖雅祷告一样。
　　“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，
狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加
唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，
能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。
我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要
卖一百卢布。……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在
哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
　　“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我
摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳
捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”
　　万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林
里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔
咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。
往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。
……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先
死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖
父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它。
　　……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初
万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳
捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一
百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到
仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚
兴的铺子里来了。……
　　“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝
面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我
饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得
昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我
问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊
凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”
　　万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的
信封里。……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

　　寄交乡下祖父收

　　然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：

　　康司坦丁·玛卡雷奇

　　他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮
袄，只穿着衬衫就跑到街上去了。……
　　昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就
由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各
地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。……
　　他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了。……在梦
中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。
……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴。……

　　①指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用簿纸糊的星星走来走去。