毛丽敏：我的2020——小荷才露尖尖角

当年婴儿咿呀学语

家中小孩诞生于日本，婴儿睁开双眼投身人世间，与飘落寂寞异乡的新晋人母，共同忐忑地迎接着崭新的挑战、探索着不可预知的未来。

襁褓时期近乎需要24小时的守护，白天每隔二、三小时的哭闹暂且权当是其“工作”，若到晚上频现此状则不敢有丝毫怠懈，其一是担心枕边人被吵醒而影响次日的上班；其二是不想给四周静谧的环境增添独一无二的音符，故那段时间，我似条件反射一般，只要一听到婴儿发出声响，立即起身将孩儿拥入怀中。长时间的不分白昼与黑夜，不断演绎着无数个迷迷糊糊的半梦半醒，在午夜永远点亮的幽暗小电球的昏黄光波下，勾勒出一幅母婴合体的柔姿。就在日复一日的“惊醒”中，突然有一天，孩儿凭借桌椅的辅助，自行站立起来，跌跌撞撞跨出人生的第一步，与此同时，口含两“萌牙”、犹如笋尖破土而出，呀呀学语地向孩提挺进……

育儿的日子辛苦并快乐着，小孩的成长凝聚着大人的心血，同样，在平淡的生活中，小孩也会给你带来太多的的感动与欣慰。记得有次采购了大量物品，准备从楼梯向上搬运，孩儿见状即刻伸出双手托住购物袋，欲助我一臂之力，试想一个年仅四五岁的孩子，能承受多重的负荷？我还得担忧在狭窄的楼道转角处，会否不慎将其挤下，可心中的一股暖流却在涌动……

小学入学式后的最初一周，待到放学时分，我天天去校门口守候，尤其是第一天，当孩儿随着新生队伍由校园内走出，听见我的一声呼唤，疾步扑到我怀里不停地喊着妈妈、泪光闪闪。首次踏入陌生的环境、接触不同的人物，作为母亲的我，能够读懂孩儿眼中的晶莹液。

即使天天日日陪伴在小孩身边，亦会产生许多次“瞬间”的幻觉：小学三年级时，孩儿因患麦粒肿而必须去眼科医院诊治，不然无法参加学校里的游泳课。由于是首次前往那家医院，去时是乘了一站电车后，经摸索、询问方才到达，走出医院大门，正稍存迟疑、欲辨认返程车站的方位，只见孩儿一甩手，自告奋勇地说去看看路边的地图，边看边解释道：曾去过某同学的家，就在附近，可以沿着步行的道路走回去，不必受三十分钟一班车次的限定。那一刻，我仿佛感到孩子长大了，之前任由我牵着小手前后左右移动，如今确确实实给我当了一回向导。

亲临陪伴在日本成长

小学毕业典礼，在校体育馆内隆重举行，老师、家长及二、三十名有关受邀来宾先行就坐静候，馆内鸦雀无声，随着整点的到来，入口处的大门徐徐拉开，身着毕业礼服的学生，按班级、学号顺序排成一字纵队缓缓进场，大会由固定流程开启序幕，中心环节落在了毕业证书授予，黑色燕尾服披身的校长，向百名左右毕业生逐一呼名、授予。室内仪式结束后，手持鲜花的毕业生由原担当老师带领，走向操场，接受学校其他教师、低年级同学等人的夹道迎送，在明媚阳光的照耀下，孩子的笑脸如手中的花朵那样灿烂。褪却着身仅几小时的毕业礼服、告别书包，一个月后的四月份，即换上中学制服、挎起各校指定的bag，时时刻刻跳跃在眼前的小不点儿，似乎顷刻之间窜高了很多。

当时周围有两对夫妇，年长的一对，他们的长子国内小学毕业后到日本，之后被送往英国留学，出生在日本的次女，到达学龄时，由其母带回申城，至此一家四口，中、日、英“三国鼎立”；年龄相仿的另一对，将俩在日本出生的儿子放到国内寄宿的国际学校，周末由其双方父母照顾，据说兄弟两人时常在家舞刀弄枪，难分仲伯。孩子定当从小接受母语教育固然没错，可是父母的亲临陪伴也至关重要，鱼和熊掌两者不可兼得，无奈之下我们只能选择后者。

不论贫穷与富有，孩子本应自小生活在父母的关心呵护中，那是其他任何人无法替代的，如果髫年时期由于各种原因造成子女与父母分离，那么等到有一天长大了的孩子生疏地站在爸妈面前，他们可能会幡然醒悟失去了什么，所有的“将来”均会成为“过去”，而“Yesterday once more”仅存于经典旋律的回眸中，即使亲情，亦须日积月累的培养。一颗小树，尚且需要阳光雨露的滋润，作为有血有肉的生命体，不仅需要吸收足够的物质养料，而且更渴望精神食粮的灌溉，只有洒下过滴滴汗珠，才有采摘累累硕果的可能。

感受中日亲情差异

在日本，与其说是孩子在校接受知识等各方面的教育，不如说是作为监护人的家长在陪伴孩子一同成长，在此期间，面临着两代人、异文化等思想观念上的冲突，原先的一些认知被颠覆。

比如，当我对孩子付出“宠”而并非“溺”时，得到的反馈却是“爱太多太重”，那样会增添其心理压力云云；有次家中孩子偶尔谈及：曾好奇地问班上一个因早晨晚起上课迟到的同学：“你爸爸妈妈不叫醒你吗？”对方持否定回答，且补充道：晚上迟归时，其父母要是已入卧、但尚且醒着，至多来一句“回来啦”，不会问及缘由等，或许我孤陋寡闻，不知这样的家庭属个例还是具有普遍性，在整个日本社会中占几成；另外据知日本的学生大多将手机置于静音模式，在上课其间可以理解，校园以外仍然保持该惯性，若遇到紧急或特殊状况，真让人倍感焦虑。以前曾听到国内一些大学生演讲时，嗔怪他们的母亲一天之内会打N个电话，可我倒觉得这分明是在“炫耀”亲情。

送别孩子去上京都大学

千万次的眨眼，迎来了2020，这原本琅琅上口的年份，却因一场突如其来的疫情，致使整个世界至今笼罩在恐慌的阴霾中，一些早先预定的个人计划不得不因此搁浅。一向幸运的孩儿因考入日本名校京都大学而下宿学校附近。首次离家，当我准备陪同步行至车站时，却遭到坚决制止。作家龙应台曾著书：所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

以前已经觉得这样的描述过于“凄凉”，而如今自己面对的实情更为“残忍”，连远远遥望孩儿背影的权利都被剥夺。当时就此事与孩儿交换意见：我说在中国，亲人之间相互迎送是再正常不过的事儿，即使是四、五十岁子女，能有七、八十岁的父母陪伴左右，旁人并不会误认为子女“无能”，反而是充满羡慕。孩儿却说至少目前不希望如此，也许等到而立之年以后才能有同感。无奈的我只能作罢，唯有以“千里送行，终有一别”自我寻找台阶。

宅外住宿后，一直以手机相互联系，由于孩儿长期沿袭“静音”，当我在一日以内、N的十数倍次按响孩儿的手机，目的为了在那边留有来电数目及每次最长的呼出分秒、作为通讯记录时，得到的是真“抱怨”。之后我方改进：每次先发一条短信，让彼方在约定时期内返信。最近一次却迟迟得不到回音，某日晚间突然接到孩儿来电，询问我是否收到其短信的回复，我答毫无任何痕迹。后粗略得知，孩儿赶时间步行时不慎将手机掉落地上，液晶面被摔坏，出现故障，尚未讲述完，那边已自动切断，再次拨响后，仅几秒通话便嘎然而止。

因孩儿尚未到达法定成人年龄，故不能自行新购手机，于是我立即连续多日在电脑上向其发送E-mail，未果，失望中猛然回想起，当时孩儿觉得麻烦或没什么必要，可能未在其携带电脑上安装自己的E-mail地址，于是我赶忙使用比较原始的方法————写信。不巧目前正值疫情扩散，日本某些邮政人员感染，致使大批邮件物资积压、无法投递等，不知是客观原因，还是孩儿方的主观因素，总之已三周以上与孩儿处于“失联”状态，我不可能做到如某些日本家长那样，对子女的行踪不闻不问。记得已故国学大师曾仕强先生曾演讲：中国社会最小的基本单位是“家庭”，而不是象西方国家那样一味追求“个人”。

儿行千里母担忧

孩儿初次背负行囊、远离父母，踏上求学之路，新的征程刚刚启航，恰遇新冠病毒蔓延，在严防无情的瘟疫侵入人体的同时，更不希望无形的糟粕腐蚀人脑。临行前，我曾一语双关地对孩儿叮咛：一定要记得回家的路。日前去超市，看见一位年轻主妇手推购物车，旁边跟着二、三岁的小女孩，不一会儿，那女孩来回蹦跳地撒娇：“妈妈,抱抱”，原本最平常普通的单词、简语，却点触到我内心的柔软，以往那习以为常的情景，如今成为了一种奢望。每个人每个阶段对幸福的定义与理解各异，早晨目送孩儿上学的背影，傍晚等待孩儿归来的脚步，曾经是我每天的幸福。

吾乃羸弱女子，不善不切实际地高呼豪言壮语，只是单纯、理想地祈愿：倘若每个家庭的每枝“夏荷”出淤泥而不染、每条“小龙”少年强则国强，那么以家庭为单位构筑的960万平方公里的社稷，其江山如此多娇、华夏巨龙腾飞的岁月静好，离我们还远吗？