七 艺术家

我的孩子啊！
你如果能成为一个艺术家，那是何等的幸福啊！

艺术家有的操了乐器，有的执了画笔，有的手执石膏或大理石，有的执了笔写小说 或诗，都在找出自然与人生的秘密，与造物主相竞争。自然界把其秘密揭示于艺术家之 前，使艺术家对了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家，使艺术 家对之或奋，或笑，或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密，写成绘画，做成音乐，或 是做成文学，就会放永远之光，在人心中开出花来。“人生短促，艺术悠远。”诗人这 话，确说得不错。

世界之中，有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能满足的。人都自知有这一种世界。 为了医疗这渴想，非在这人问世中现出新的感动不可。人对于美的东西，天然有赞仰之 心，如果所见所闻都是丑恶，人就将不堪生存了。

把这新的感动与美的欢喜赠给人的，只有少数的天才艺术家。少数的人创造，多数 的人加以赞美。
在世间唤起新的感动，造出美的东西，使人。心惊喜赞美者，谓之艺术家。

艺术家所给予民众的利益，近与学者或大将军的功绩不同。僧众纪念学者或大将军 的功绩，不惜为之造像，而大艺术家的功绩，则往往使未来的时代人。心里进出崇高的 感激与赞叹。
艺术家所给予世间的美，高耀于义上所给予世间的正义。惊喜于美的叫声，愈胜过 对于正义的嘈杂，人类才愈能向上。

我的孩子啊！
如果你能成为一个大艺术家，你会超越国境，被全人实祸福，为一切女性所礼赞吧。 又，在你死后，仍会连续不断，在人心中发为不尽的光明而为人所喜悦吧。

我的孩子啊！
如果你想成一大艺术家，须具一大决心。
何以故？因为艺术家决不可流于凡庸。只是嗜好艺术，或仅有艺术上的天分，并不 就可成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与不屈不挠的大精神不可。不，大艺术家即在 悲哀痛哭之际，也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你做诗人，那么就做诗 人；天的呼声叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小说家或建筑家，那么你 就做小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难，向着燃烧似的美的爱好更猛迈进，即从 事了艺术，也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺 术家，乃是最可怜的乞食艺人。

世间该有许多平凡的人，各自埋头营一部分的工作。他们虽平凡，却幸福而有益于 世。但艺术如果平凡，那就无异于无益有害的资完，无法救治的不圭者，徒然消费的乞 丐了。

艺术品不是实用品，是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者，虽身处任何困 境，仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈，并非单贻不道德的奢侈，乃是陶醉于自然 人生的美的高尚的奢侈。
平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞食者，或手无军队自以为王的夸大狂者。
亚当的子孙所罹的烦恼之中，最大的烦恼就在求享最大的奢侈，想得最优美的生活。
你须把这事加以深思。

有一个故事：
隆巴尔特曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他往罗马学画，有一作品在罗马 展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。谁知他的作品的当选 反成为他的不幸之源。

他想成就为一个大艺术家，把其一家从贫困中救出。不料此后竟做不出比处女作稍 好的作品来。也曾屡次出品，结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已。
他没奈何就只好回到故乡去。这时，青春的大志已渐消失，徒然郁郁不得志地过着 日子。社会大众已早无人顾及他的画了，大家都把他认作平凡无价值的画家。其实，把 他认作平凡无价值的不但是社会大众，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨 自伤。
他苦心又苦心，想一雪耻辱，曾几次变更画风，改变色彩，做新的尝试。可是愈努 力，作品愈不为人所欢迎。
他结果怀疑自己，烦恼愈增，神经大受刺激，至于不能安眠。却没有决然投去画笔 改就别种职业的勇气。
他在欲望与绝望之苦痛间，辗转困闷，年纪也渐渐老大了。我很知道他的一切，晚 年境况的零落与道德的颓废，几乎令人目不忍睹。
他动辄悲哭或愤怒，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力，荒颓的精神渐次 剥夺他的身体上的健康，终于患了长久的脑病而死。

我的孩子啊！
你可知道在美术之都的巴黎有多少画家？巴黎现拥挤着八千个称作画家的人，其中 女子三千，外国人三百。可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。试看： 巴黎现在的七千九百二十个画家，都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者。

作如果想投身于艺术，你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的精神。不过，第一， 你须自觉体自开的价值。这是从事任何职业都必要的。
决不可信任他人的口头赞语。但是，把作品去求高明的先辈批评，是很要紧的。如 果那先辈不点头嘉许，你就该怀疑自己的天分。不过，他人虽不称许你，倘你自信你非 从事艺术不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作。

如果鼓不起这勇气，那《你该自己断急于艺术家，速去寻觅适合于你的职业。世上 尽有能力只配替碗店做花样，替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔，弄得 一家难以糊口的人。你切不可像他们。那些家伙原是站污神圣的艺术殿堂的诈斯商人， 一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可。

这种冒充的艺术家，世间很多。这些家伙往往自农服以至头发都要装出特别的样子， 口街了烟斗，只管悠然地吸烟。这样的家伙何尝会知道正义人道。他们实是不知身份的 天地间的废物。

我方才所说的是艺术家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定还有光明面，艺术家 的喜悦就在这光明的一面。
在常人所认为平凡的事物，从艺术家的眼中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常 人所绝望了的东西，艺术家能寻出无限的希望来。

真的艺术家能于黑暗中看出光明，于悲哀中看出力，于平淡中看出人间的奇宝，对 之生起喜说来。

真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦，使悲哀者得安慰，使绝望 者奋起。真的艺术家把头脑上所不能思考的真理，以心感得，表现之于诗或绘画与音乐。

大艺术家的功用，宛如使枯野开花，使沙漠生水，使死者苏醒。

大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西，表现成作品时，自己也会发生出无 限的惊奇来。有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家，据说当他雕刻成一丘比特的神像的时 候，不禁自己跪下去礼拜哩。对于自己所做的工作，能有如此高尚的喜悦与尊敬者，只 有大艺术家啊。

所以，国家无论怎样富强，如果没有伟大的艺术家，不久国民就会堕落，终而至于 亡国。因无艺术而亡的国，不能给后世的国以何等的光明。艺术的光是永远不亡的，产 生这光的喜悦为大艺术家所特有。


八 技师

技师也是有趣味的职业，能成就为一个相当的技师，就能过很舒服的生活，故想做 技师的人很多。因之，平凡的技师在世间也就指不胜屈了。

技师的专门学是二学。要做技师须有特别的天分，只有常识是不够的，只是才能敏 捷也还不够，非天生有设计与数学等的优秀天才不可。好的技师往往在幼时已能发挥其 特长。他们在幼时已喜在杂记本上做设计，喜模造大炮咧、机关车咧、机械等的玩具， 而数学的成绩常列最优等。这样的孩子，如果再有强健的身体与敏活的。心，那么将来 就不难成一技师了。

如果我能活到二三百岁，我颇想划出一世纪的四分之一就是二十五年来学成一个技 师。

技师对于公众不知有多少的贡献。筑路，造桥，凿隧道，建工场，备机械，都要依 赖技师。
技师能使地面改变形状。平山，割裂大陆，除去岛屿，排除湖水，穿山成孔，都是 技师的事。技师富于地理学与地质学的知识，政裂山开河，都能胸有成竹而无错误。
技师做这样的工作不消污手流汗，只要有一支铅笔，就能完成大工程的设计。技师 真是有趣味的职业，他能指挥许多工人，实现自己的计划，完成其大事业。

技师之中有种种人。
有的造蒸汽机，有的凿了苏伊士运河，把亚非二洲分离，缩短了欧洲与印度的距离。 有的把南北美洲用巴拿马运河分割，使全世界的交通为之改观。还有飞行空中宛如乘船 渡过大海的飞机的技师。
说到优良的技师，意大利原不少于别国。在意大利，土木技师不十分必要，而机械 技师与矿山技师还大大地不够。现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国，矿山技 师也非雇用外人不可。这足见意大利人才的缺乏，诚是可耻的事。
你看，那从赛尔奇尼亚等地方收了方铝矿，制造铅、银与锑的配得尔沙菜工场，不 是用着英国的技师吗？

在古昔，意大利曾有过达·芬奇、米开朗基罗等样的人，他们是世界最伟大的美术 家雕刻家，同时也是世界最伟大的技师。现在的意大利已不复有这样的人了。但他们是 我们的祖先，我们非在同胞之中再产出这样的伟大人物不可。

完善的道路，壮丽的铁桥，宏大的隧道，一经造成，公众将怎样喜悦啊！至于造成 这种大工程的技师，喜悦更在民众之上。

但技师当承担这种设计与工程时，尽可暗中做人所不知的不正行为。所以，要做真 正的高尚技师，非有严正的道德的精神不可。把设计马虎些，原可多得包工的余和，一 旦所建的工程因了暴风洪水或地震一败涂地，技师就要从世人受到道德的订责了。

技师到了晚年，享乐者闲散的生活，如果见到自己所手成的桥梁、教会或会堂，将 怎样地喜悦何。学者的学说有时会不流行，政客的议论有时会消灭，而因了技师的设计 所成就的建筑物或桥梁，常永远存留着。如果这些建筑物或桥梁再有浓郁的艺术美，又 是何等的可乐的事啊。

技师在其屋内生活与户外生活相为衡的一点上，亦较别种职业为优。技师的生活， 才是身体健康与精神健康二者相调和的生活。
技师在室内用点或线绘铁道的设计，或打建筑的图样。图案成就了，就到户外晒在 日光下或做旅行生活。轮番过着用脑的屋内生活与投身大自然界的生活的技师，真可谓 是有着幸福的健全生活的人了。