求儿得儿无所怨

1 平凡的奇迹

我曾是个充满幻想的女孩子，后来逐渐发现，自己其实是个缺少志向，没有干劲的女人。曾经幻想成为许多种人，却没有想过，简简单单，自己只是个当母亲的材料。为了幸福，我用了据说是人生最好的几十年来寻找那另一半。(潜意识中，也许也为了将来的孩子。)本不觉得自己条件如何好，但被别人夸过，被异性追得多了些，便有些自视过高。毕业后工作几年、又来到澳大利亚，多年的挣扎求生，经过一次婚姻和离异，没有放弃寻找，也算阅人不少，幸福仍是遥不可及。
当人过了三十的时候，生物钟的滴答声逐渐逼近，开始不敢幻想，而有一天，坐在车里，望着开车的男朋友，看着他脸上西方人的、雕塑般完美的轮廓，不禁想，自己将来的孩子，要有那么挺直的鼻梁，不要有象自己，有这样又平又园的脸。男朋友是个好人，却不是我欣赏的类型。不善言辞，缺少情趣；不休边幅，缺少绅士风度；自我中心，将来一定缺乏责任心。可他后来还是成了丈夫。结婚前，我问：你不会不能生育吧？平时麻木不仁的他，却颇为反感：谁说的，我绝对能生！
宝宝是上天对我祈求的回答。两人商量好要孩子，立即一矢中的。我当时本能地知道，有了，而且是个男孩儿。
我已不工作，在TAFE学院读会计。没有什么负担，身心舒畅。又没有头晕、呕吐之类的反应。能吃能喝，特别是想吃水果。当时正是夏秋之际，水果店里一片活色生香，人间仙境，一盒草莓，没等走出点门，已经吞下，一兜桃李瓜果，没等到家，也吃得七零八落。可没畅快多久，发现自己很怕有空调、不通风的环境，一到商店就晕，一晕就赶紧买汽水喝。有几次竟不顾众目睽睽，在天昏地暗之时躺在供人休息的长椅上。医生说是血色素偏低，给我开了铁片来吃，於是好了。一天，又是去买东西，在自动电梯上行的时候，感到肚子有力地扭动了一下。我立时知道，那不是电梯，那是他，是一个健康又有力的男孩儿，我的儿子。
宝宝动得越来越多，越来越有力。到后来，我的肚子大得看不到前面几公尺的地面。朋友见到我，问我是不是怀了双胞胎。即便如此，我仍是精力充沛，做所有的家务，还带刚从国内来的母亲出去走走什么的。对於分娩，我其实是挺怕的。和丈夫一起参加过教育课，心里仍是没有底，听朋友说，现在有无痛分娩，一点不疼，才心下稍安。到最后，有了一种凌然面对的精神准备。可宝宝却迟迟不出来。预产期超了五天，去医院，医生进行了检查，他说如果这个周末不生，星期一再来，到时考虑引产。
可能是因为检查时的触动，当天晚上，便感到痛，先是很轻柔地，腹部阵阵收紧，我洗完澡，心想原来这么轻松，便让丈夫和母亲先睡觉，自己一人在地上打坐。个把小时后，感到一个人坐不住了，叫醒家人，送我到医院。晚上值班的人让我坐下等。到我实在熬不住了，安排我进了产房。这时已近深夜。
SydneyRoyalNorthShoreHospital是一家公立的大医院，设备服务先进。这里的产房布置装璜的温馨舒适。宽大的产床在一边，另一边陪我的妈妈和丈夫有舒适的椅子休息，还有人为他们送吃送喝。可我后来在这里度过的大约二十个小时，却是在人间炼狱。
说到疼，本来心里是有准备的。小时候生病打针，有的蛮疼的。听过的革命故事中，皮鞭、烙铁、老虎凳也刺激过对於疼痛的很多想象。有的疼，是可以忍的。可这种疼，是一种难忍的疼，它是一种让人无所适从，让人扭曲，让人从里面翻出外面的疼。护士让我吸止痛氧，疼痛没有减轻，反而加上一种让人不快的晕旋，我拒绝吸氧。他们就给我打了止痛针。这一针有效，我昏昏沉沉睡了过去。到醒来，分不清白天黑夜，应该是第二天，疼痛又回来了。后来麻醉师来了，为我作了腰部穿刺麻醉，我又处於时睡时醒状态。这期间，婴儿的心跳一直被监视器测着，护士们、助产士不时进来察看，记得有个护士为了让我更舒服，帮我改变了姿势，影响了胎儿的心率，幸亏被及时发现，负责人当我的面就对那个护士拉长了面孔，说：病人这时是被麻醉状态，腰部以下没有感觉，我们不小心观察，可能会置胎儿于危险。我很为那个护士难过。其实这些护士们一个比一个好。她们不时来我身边，询问、量血压体温、给我讲关于分娩的事，婴儿的事，不时为我检查、弄干净。她们是天使，为了那些新生命不感到这个世界太冰冷，我们需要她们这样的天使。
可惜，这些优雅的天使们下了班，换来了乌鸦。应该是第二天下午了，新上班的护士是个中年的亚洲女人，带着两个很年轻的小护士。这个亚洲人看起来象是马来西亚、新加坡或是印尼华人。从她平板的脸上的微笑里看不到一丝温暖。这时，腰上的麻药已经过时，疼痛加剧。她一个劲地说，应该是使劲用力的时候了。大喊“一二三”，让我用力。二十几个小时水米未进，加上疼痛，我没有一点力气。我近于哀求地说，我觉得自己没有力量生出来，产钳也好，真空吸盘也好，请用来帮帮我。她还是没有一点怜悯之意，不断地对我大叫着。我还看到她对着其它护士偷笑我痛苦的样子。(说来也怪，我在澳洲医院里，见过的最不可亲的护士是亚洲人，最不近人情的医生也是亚洲人。为什么在人家的土地上，自己同种的人，反而没有不同种的人待自己好？)
产前教育课上，医生说，人一生所经过的最痛苦的经历有两次，一次是死，另一次是生。生孩子时，母亲痛苦，胎儿其实也承受着极其痛苦的体验。不知这一说法是诗意的发挥，还是真真确确。感谢现代医疗技术，如果没有其帮助，有多少母亲孩子会死于生产的过程。不过，也许过不了生产这一关的母亲孩子，也就是被自然淘汰法则判了死刑。我是否也过不了这一关呢？过了个把小时，那个亚洲人护士说，孩子的头可以见到了。我鼓足了力气又试了几次。还是纹丝不动。后来她们发现胎儿的心律明显下降，这才紧张起来，急忙招来医生。这是个白人男医生，也是为我作最后产前检查的人。他们又从外面推进来一台机器。在医生的指令下，装好开动，一阵类似吸尘器的声音，医生把一个盘状的东西吸住婴儿的头，然后用力往外拉。使劲拉了两下，脱开来了。医生又令他们调整机器的力度，再次又试。后来我丈夫说，他看到医生当时那样，真想过去对他说：悠着点儿，不要用那么大的力。
这次成功了。在朦胧中看到，悬在我腹部上方，医生的手里，举着一个颜色青青紫紫的东西，还有一股水注从那里流到我身上，那是宝宝在尿尿。我后来知道，这时丈夫谢绝了医生让他剪脐带的邀请，一定是医生剪断了脐带。瞬间之内，医生把一团湿漉漉、热乎乎、沉甸甸的东西抛在我胸前，它发出几声象咳的哭声。这一刻，我看见了宝宝的头，头发一缕缕地沾在头皮上，我注意到他的前额和脸型是扁平的，不好，宝宝继承了我的脸型。我又注意到他两腮是两块肥肉，松弛地坠下，长度超过了小小的下巴。他的颈部、肩头也长满了肥肉，他的皮肤，有点象风干了的苹果皮。怎么这么奇怪的样子？
没等我看清楚，宝宝又被拿走了。他需要被清洗，量体重、身长、注射维他命K，再穿衣等等。这时是晚间八点钟了，我这边，医生马上为我清理，注射麻药、缝合。我的痛感恢复了，但这时的痛，是不同的，容易忍受得多。由於婴儿出来时的动作过快过烈，造成三度撕伤，妈妈看到当时的情形，忍不住躲出去哭了。医生从里到外为我缝了一个多小时。这期间，在场的三、四个助产士、护士们向妈妈和丈夫道贺，大家轮着抱宝宝、看宝宝，母亲和丈夫的喜悦，我都没有精力去注意了。检查宝宝的结果，让人摇头咋舌。体重：4185克(母亲说，要不是那泡尿，还得重)，身长：52点5公分，头围：38公分。他们都说，这么大的头，太少见，没有可能自己生出来的。
后来看到电视报导，说有不少人在家里生产，只有助产士接生。不少人主张设立与医院分开的、由助产士主持的孕妇生产中心，妇科医生和助产士之间为此争执得非常激烈。有的妇科医生说，这样的做法早晚会导致生命损失。从我的经验看，不是没有道理的。与我同时当母亲的女人们，谈到生产过程，反应差异很大。每个女人的生产情况都多少不一样，生产顺利，使她有很一种近于痛苦加甜蜜的感受，不少新母亲看到新生儿，喜泪如泉。也有的母亲反而有阎王爷那里走了一遭的感觉。
宝宝落了地，感激当然是不言而喻的。但又不知道如何感谢，感谢谁。是上天？是凡人？是命运？还是现代医疗机构？我一时缕不清。丈夫马上写了一封感谢信给医院，不善於表达感情的他，倒是在信中大谈他初次做父亲的感动。

2 不驯的宝宝

我犯了一个大错误，就是跟医院讲要母乳喂养。当时，母乳喂养是大型提倡的，有的人把其象宗教一样崇尚。生产之前，有个生过两个孩子的母亲建议我不要管人家那一套，母乳、配方奶粉，孩子还不是一样长大？我们那里有那么多时间精力？我当时没有意识到有什么不同，也确实想体验一下哺乳的感觉。
可是宝宝不买帐。生产完，刚刚安顿，已近深夜，她们把宝宝抱来喂奶。以为象一般婴儿一样，碰到乳头就会自然吸吮，谁知宝宝偏偏不要，把头摆来摆去，奋力挣扎。这使守护的护士颇感诧异。而这位女士满有坚持到底的作风，一边及其郑重地向我训导母乳喂养的方法，反复告诉我不要心软，要坚决、谨守，一边一手紧捏住宝宝的头，另一只手托住宝宝的身体，把他紧紧按在我胸前，用手指压宝宝的双颊，迫使他张开嘴。宝宝挣扎得更凶，拼命地哭喊，直到声音嘶哑。
宝宝的反抗，更使护士女士斗志高昂。看到她那股不信邪的样子，我说可能是宝宝不饿？没有奶流出来？吸不到奶所以生气？被一一否定之后，我也就任其为之了，一边还不时找话同她讲，想给她一种我非心软的印象，这样她也不至于过於生气，过於全神贯注。也许我不是一个保护意识很强的母亲。本来吗，是宝宝不对，该他吃苦头。加上他看上去身体强壮，吃点苦头也不要紧。说实在的，我太累了，因为生产时失血过多，刚才洗澡时还晕倒在洗澡间里。可能因为宝宝的缘故，我还顾虑着护士的情绪。这样折腾了好一番，宝宝的哭声不减，女士开始累了。她叫来一位年纪大些的一位女士。她人温和些，也是用类似的方法想迫使宝宝就范。又是好一阵忙。后来她们放弃了。说让我去休息。明天再试，不过宝宝她们绝不给喂配方，如果他不吃，每三个小时就要测血糖。当时就用针在宝宝的脚跟上刺出血来拿去测试。
第二天一睁眼，看到护士来探望。想起了那个不驯的小家伙，我第一句话就说：我要看我的儿子。(这是我平生第一次使用这样的字眼。)护士告诉我孩子很好，不用急，让我先吃早餐，她们再把孩子抱来让我喂奶。我因为伤的比较厉害，这两天内只可以吃流食。
宝宝来了，睡得很安祥。我和来探床的丈夫一起仔细端详他。他红红的皮肤，有着和我类似的方方的头颅，鼻梁倒是有。他的头发，中褐色微卷。应该是卷发吧？我丈夫说。护士说：未必，你以后发现会长直的。(后来，他的胎发脱光，长出的是浅色的金卷发，随年龄渐大，变成了一头浓密的深褐色曲发，很漂亮。)宝宝睁开眼睛，他的瞳仁是新生儿特有的蓝灰色，我看着他的眼里，不知他是否看到我。他将来的眼睛是什么颜色呢？是褐色的？还是象爸爸，绿色的？(他的眼睛后来变成浅褐色，最后成为深褐色。)
护士过来帮着喂奶了。看到宝宝这么胖大，护士对我说：你这个小宝贝，喂他吃奶还真得有点肌肉。本以为今天宝宝会吃奶了。谁想，又是那样。哭叫挣扎，坚决不吃！护士没办法，叫来了更多的护士和助产士们。这样，每人轮流试着让宝贝就范。结果仍是一样。有个叫盖尔的女助产士，阳刚十足，面目体魄象个男人。她说：小家伙，我就不信制不服你。她花了很多时间，用力气，换姿势，仍是不成功。她又说，这样婴儿不吃奶，奶水下不来，不行。於是她又用手为我挤捏。
在其后的两、三天里，每隔三、四个小时，护士们就来如此这班地喂奶，大家轮流上阵，她们还帮我挤，让我自己挤。不管白天黑夜，不管我人有多困，伤口多疼，我都得坐起来配合她们。每三、四小时还为宝宝验血糖，他的两只小脚后跟早都变成紫色。其实她们后来不得不投降，在宝宝饿得太久的时候，把挤出来的乳汁搀在配方奶里，用奶瓶喂给宝宝吃。宝宝吃得很痛快。尽管如此，她们还是没有放弃，值夜班的护士想出了一个办法。用一条细长的导管，连接在装有配方奶的瓶上，把瓶子吊高，再把导管用胶布固定在乳头上，只要宝宝吸奶，就可以马上吃到配方奶，为了吃到奶，他也就不断地吸。这一招还挺有效，宝宝果然肯吸奶了。但有时导管的位置滑动了，或者瓶子低了，配方奶不能及时被吸出来，宝宝又会哭闹，拒绝吃奶。一切周折又重新开始。喂一次奶，往往搞得几个人围着忙。
除了喂奶麻烦，宝宝平时很少哭闹，他很喜欢洗澡。这天，护士召集所在的父亲们一起，讲解示范如何给婴儿洗澡。母亲们也过去看。被用来做示范的婴儿自始至终大声哭叫。第二个轮到宝宝，他被父亲粗笨的手摆弄到水池里，头部上仰躺在水面，象是很悠然。护士们说，真应该让这个孩子做示范。
一般应该在医院住六天，我还是想早回家。为宝宝的吃奶，我被搞得又累又痛。对於有些男性化的助产士盖尔过多的关切和接触，使我有些困惑。她说我伤没好，又没有学会人乳喂养，还不能回家。
晚上，睡不着，把宝宝放在我身边，病房外面的护士走动开关门的声音，都会使宝宝的身子惊悸地抽动。我把手臂围在他身上，为他遮住外面的光线。对着他的小脸，默默的说：孩子，别怕。你来到这个世界上，并不是孤单的。有妈妈在这里，我会爱你，保护你，让你安全地活下来，长大成人。这些话从心里缓缓流出，有一种近于悲伤的感动，同时也感到孤单和凄凉。生命，如此弱小，我们被包围在巨大的又黑暗之中，我的眼睛潮湿了。
盖尔周末休息，负责的是另一个护士，一个很好的人。她同意我回家了。宝宝回到家，我把他包在襁褓中的小身体放在沙发上，丈夫端详着，说：看他样子那么甜，谁知里面藏着的不是个小野兽呢？
有子万事足，有了宝宝，我变得心境开朗。弃我去者，昨日之事，爱之焦虑，天涯之孤单，象在日出后的黑暗，刹那间消失。朝阳里，一朵质朴却温馨、平凡而美丽的花，悠然地开了。

二零零五年九月于悉尼