德克萨斯州今年的春天来的晚,快五月了,还是凉意习习。周末的下午,坐在餐厅桌边上,和一个朋友慢慢地品着一壶龙井茶,阳光斜射进来,暖暖的,很象童年时代下午放学后的阳光。
朋友翻着我家的影集,说,这是谁呀?我说是我弟呀,她说,你弟可太帅了!我就和她讲起我弟弟小时候的故事。
我家兄弟姐妹四个,原本到我这个老三就打住了,但爸爸说,只有一个男孩儿,太孤单,再要一个。于是,我弟弟,家里的老么出生了。据八十多岁的爸爸回忆,那天他在办公室里,有人来了,说,恭喜你呀,你家老婆刚生了一个大胖儿子。每每说到这事,我爸爸的眼睛依然会放射出当年一样的开心无比的光芒。
弟弟从小长的就特别好看,他酷爱照相,每次有这样的机会,他都飞快地往家跑找到能用上的各种行头然后往前挤。他知道,如果自己不努力往前挤,没有人会想起他,主动让他的。人家爱照相也上相,多年后,我们再翻看老照片时,觉得弟弟确实不是一般的好看。我们兄弟姐妹四个年龄相隔较远,都是相差五岁。弟弟虽然是老么,小模样又招人爱,但在家里并没有享受到什么特殊的待遇,反而常常被忽略。
妈妈一生对他总是感到愧疚,最难忘的一件事,是当年给他戒奶。妈妈说,弟弟吃完一个后睡着了,妈妈想都没想就抹上了辣椒粉,弟弟一尝到辣味后再也不要了。妈妈非常后悔的是应该让他吃完另一个再戒就好了,觉得特亏欠他。
记得弟弟六岁那年,家里没人带他,上幼儿园太远,没人去送,楼下有一个托儿所,但只收小一些的孩子,弟弟六岁,人家不收的。实在没办法,妈妈就央求人家,帮着带带吧,就是中午一顿饭。因为大家都是一个单位的,也好说话。就答应了。弟弟每天自己去那个托儿所,下午自己拿着钥匙回家。去了几天,他实在觉得太没意思了,就说:阿姨,我还是回家呆着吧。人家说行,那你回去吧。晚上,当家庭成员们回到家时,惊奇地发现弟弟一个人在家,更令每一成员眼泪汪汪的是,弟弟竟然做好了饭,煮了一锅二米粥,正好够大家吃饱,吃饭的时候,人人都好奇地抢着问,你是怎么做的?他说,开始抓了三把小米,二把大米,淘米的时候,不小心把小米冲走了一些,又回来再抓了两把小米。那个时候的炉子可是蜂窝煤的呀,真是难为他了。从此他也不去什么托儿所了,饭都会做了。
也是六岁这年,弟弟得病住院了,那阵子快过年了,家里很忙乱,谁都没到医院去陪他,一会儿,妈妈突然从窗户往外看,哟,他出院了!哎呀,怎么把他给忘了呢?!但见他一只小手拎着一个尼龙兜,里边装的是洗脸盆,牙缸毛巾之类的用品。大家围着他说,你怎么自己就出院了呢?他说,医生说让我今天出院的。那谁给你收拾的东西?他说,我自己。
他总一个人在外边玩,有一次大雨过后,掉进一个深水坑里,水没过了他的头,他的脚又着不到坑底,在里边拼命地扑腾,幸亏正有个大人路过,一把把他捞上来了。要晚一会就淹死了。还有一次,他和小朋友脱了鞋下到一个河里捞鱼,双脚被河里的碎玻璃划了很深的口子,鲜血直流。
他小时候在外边也经常打架,但总是被人打,被人欺负的时候多。好不容易赢一回,马上就有人找到家来告状,于是回到家总是再补上一顿打。他总是挨打,有时因为作业没写好,有时因为不让去游泳,他偷偷地去了。有时因为把新衣服刮坏了等等。
他在被忽视中,被打骂中长大了,工作了,结婚了,又有了自己的儿子。成人后的他很少笑,总是微微皱着眉,也从不生气,话也少的可怜。但对哥哥姐姐们都很好,有求必应,还不时地买点他认为是好东西的礼物回来。尤其是对父母更是会来事儿,回家从不空手,跟父母小声说着贴心话,把父母哄的不知东南西北,这么些年,父母的钱没少让他给骗到手,心甘情愿地让他给骗走。
今年春节,他那上大学的儿子放寒假回来了,又高又壮,一米八三的大个。而我弟弟偏瘦,一米七四,他站在他儿子身边说,别总玩,看看书。他和儿子训话时,要稍微抬着头,我看着觉得好笑。我说,你和你儿子说话看着象是一只狼和一只熊在对话。我弟弟听了,一笑又迅速收回,他长大成人后经常玩深沉,而他儿子一脸的灿烂,哈哈的前仰后合。
对了,他在他儿子很小的时候就离了婚,一直没再婚。他会玩深沉,很吸引女孩子,身边总有很出色的女孩子猛追,但他从来不提结婚的事。我妈妈临终时,特别嘱咐我,弟弟结婚时,一定要操办好。我懂她的意思,就是让我多出点钱呗。这次春节我回国探亲,还特意问他,你打算什么时候结婚?他头一扭说,结什么结?!再说吧。