但凡作父母的，免不了为孩子的生病看病过于焦急。一方面为了他们本身生病的苦痛，再一方面是内疚自己的失职。这几年我大部分时间是一个全职妈妈，儿子小加小愚生病时，免不了更加的自责。

小加婴儿时的头几个月，一直与妈妈在家吃吃睡睡，自然也没病过。上幼儿园不久，六个月的小加第一次发烧。人说孩子半岁时母体里带来的抗体就基本耗尽。而北方的秋天也早，又是在幼儿园的环境。总之是病了，而且以后几个月又有过两次。每次都是发烧夜里看急诊，到后半夜才回，但他到天亮时倒自己好了。如此往复，我也知道了不必在第一时间奔跑往返。自己会试着放松，当然也还是关切。

今年十月中，一天小加说外耳痛。小加和我一样，在左耳耳轮上部与脸相连处天生有一个小眼。我记得自己是在中学时才知道有这么一个小眼在耳前，同宿舍还有另一个女孩也有。知道是先天的，一直不以为意。但小加出生后第一次喂奶我就发现他也有，感叹遗传的奇妙的同时，心里很有一些窃喜的，好似发现了我们母子血肉相连的证据。后来在一本育儿书上知道这小眼是有名字的，叫先天性耳前瘘管，但那里也就只是给了一个名字。小加四岁时有次问为什么自己是大脚趾头短，和妈妈的脚不一样，我就告诉那是继承了他爸，而这耳上的小眼，则是妈妈的馈赠。小加的眼里充满了惊奇，后来还听他用这个例子给弟弟讲解遗传学。当然在小加发病后的我现在已知道，我的这个所谓馈赠，不过是先天耳畸形呀。

小加说耳痛时，我看不出异状。给他洗瘘管口，却有很多脓水出来了。我用了过氧水清洗，告诉他第二天会好，然而第二日管口附近却肿了起来，他痛的越发厉害。我问医生，是不是我洗的方式不对？是不是过氧水刺激的？为什么变得这么严重？他的儿科医生，温和的微笑着说，发生在孩子身上的事，有哪件父母不觉得自己有责任？当他宽慰的拍我的肩时，我有流泪的冲动。

小加的这个畸形瘘管，下星期要手术摘除封闭。小加说他可以只要局部麻醉。希望这手术顺利，希望我的小加当时和之后都不会有太大的不适。不知小加将来是否会记得这个给他带来麻烦和痛苦的感染及手术，也许是忘记的好吧。而我，在那个不再有小眼口的地方，一定还能看到我曾经一厢情愿的欣喜过的关联。

如果说生病是免不了的，那么孩子的事故，是不是妈妈的一个噩梦？

小加的一次大事故，是发生在他一岁多的时候。那时我怀小愚七个多月，据说比人家即将临产的还要大腹便便。每日我与小加都要出去两趟，目的地或者是往左的小游乐园，或者是往右的公园加游乐场。他坐一个简便的小推车，就只一层布的那种，但多数他是在推着走。那时他还不会说话，喜欢指着路上的每一个下水道口让我重复，下水道，下水道。

这一天下午的出行，在我看是完成了的。小加不太情愿，还是被我推了回来。当时住在四层楼公寓的顶楼，我一手夹着三十磅的小加，一手拽着没收拢的小推车上楼。到了楼层，放下他和推车，伸手去拧楼道走廊的门。

但小加推着车子飞下楼。人越过车。头朝下。楼梯是七格。

空白，一片空白，我没有了思想。

小加在哭，很爆发的声音。

很神奇我竟没有连着肚里的小愚摔下那七格楼梯。我抱住小加失声，对不起，对不起，对不起！。。。

每次忆起，那种自责和疼痛仍然在撕扯我的心。恶梦惊醒，只能痛悔一切的无法挽回。为什么没有在上楼前收拢了小车，为什么把小加和车子同时放下。。。

小加的额头上很快起了一个蛋黄大小的肿块，其后的几天里，瘀青扩散到整个右眼眶。当时电话叫了老公回来，跟他哭说，对不起，对不起，对不起。

我们去了急诊室，等了在我来太长的时间。小加做了Ｘ光，没有发现颅内积血。额骨有细微裂纹，医生说无需处置，会自然愈合。今后几日应注意观察异常现象，比如昏睡，比如呕吐。

回家，问自己，问老公，是不是把小加的脑子摔坏了啊。以后小加发脾气时，憨厚的小加是会发犟牛脾气的，问自己，问老公，会不会是摔了的后遗症啊。一次老公少有的严肃，正色道，别老这么说，看以后他怪你！其实他不懂得，小加怪不怪我不要紧，我只是需要知道。今天的小加，是跳了一级后成绩仍然班上数一数二，或许本应该更好？虽然他的完美与否，都不会妨碍我的爱他。而我是该朝拜东南西北的各方神圣，无论是哪一尊宽待了我的失误并守护了小加。

原来作母亲，并不是上天基于我过往的善念良行而给的荣誉。孩子是无关我德才的赐予，好叫我在岁月的点滴中，日日的用心爱护和珍惜。

但当时，事情还没有过去。因为两天后的中午，小加呕吐了。他吐得厉害，喝一口果汁，也要吐上四五次。

我们又到了急诊室。护士简单的问讯记录后，我们就等啊等的等医生。小加痛苦万状，每几秒就要干呕一次，其实吐无可吐。我的老公，他一向在家威风凛凛，在外胆小如鼠，那天也对凑巧走过的护士大发雷霆。

他们给小加输液，想等他睡觉好做ＣＴ。但他一直吐，自然不可能睡。到了晚上，就给他打镇定剂，每次打过都等一段时间好让他安静下来，他还是不睡。我爬上病床哄他睡，他拉得我一衣袖。可能因为输液拉得格外稀，每次尿布都裹不住，哪哪都是。三轮镇定剂无效后，医生说不能再打，怕出意外。而这时平时一天要睡十四小时的小加，已经十七个小时不休不眠了。

不睡就强制做ＣＴ吧。身高六英尺的老公被要求帮忙，我因为身孕只能在门外垂泪，不知如何去面对自己的失误带来的伤害。小加用了他三十磅的全力挣扎，所以老公又被一个娇小的护士替换下来小加才终于做成了ＣＴ。不过是下不了狠力罢。

当夜我在医院守候，第二天小加状况稳定了，不再吐，只继续拉。为了等神经科的主治医生来解读测试结果，小加在医院又再呆了一夜。那夜老公去护理，换我回家休息。

我回家只睡了一个多小时就被肚痛弄醒，忧虑，该不是要生产了罢？