“六一”來臨，想起女兒當童工的日子

送交者: 高伐林 2012年05月31日15:24:07 於 [海 二 代] 發送悄悄話

送報這活其實不累，可也得付不少代價，最讓人受不了的是每天早上6點不到就得起床——如果不送報，女兒絕對不可能起這麼早！——睡眼朦朧地去洗把臉清醒一下，就背着大包出門。下雨天就更麻煩了，她得把報紙一份份地裝到塑料袋裡，還要小心，就是淋濕了自己的衣服，也不能淋濕報紙 　　老高按：原來在國內時就聽說過這種說法，美國是“兒童的天堂，成人的戰場，老人的墳墓”。來美國之後，發現都未免言過其實。不過，少年兒童一來美國就都喜歡上這裡，倒真是百分之百的事實。我很多朋友的孩子，剛來沒幾天，英文說不上幾句，也都愛上了美國的中小學，問他們再回中國去上學好不好，個個不樂意，甚至哭天抹淚。此中奧秘，值得探究，不是僅僅歸結為“作業少，負擔輕”就能解釋的。 　　美國擔了個“兒童的天堂”的名兒，但我看美國人對孩子，放縱歸放縱（瞧瞧孩子房間裡有多少玩具、怎麼亂得一塌糊塗、無法下腳吧），也真捨得花錢，但是，家長們倒一點不嬌慣。他們慫恿孩子勇於嘗試，勇於探險，勇於負責，也樂於給他們提供機會，讓他們獨立去面對、去處理他們應付得了的事，包括人際關係。 　　在來新大陸之前就聽說過許多美國孩子小小年紀就打工，有很多闖蕩社會的趣事，一直嚮往着我們的女兒到美國後，也如此這般地“經風雨，見世面”，沒想到，打工機會真的就來了——是當小報童。那時，她來美國已經一年多，住在賓州一個有點規模的鎮，上七年級。她後來寫了一篇文章《“我是送報的小行家”》，回憶那段日子，標題源自我們這代人個個會唱的《賣報歌》：“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家。大風大雨滿街跑，一邊跑一邊叫，今天的新聞真正好，七個銅板就買兩份報！”——記得我小時候唱這歌就納悶：同樣的報紙，幹嘛買兩份？ 　　下面就是女兒的作文。 　　網上找到一張美國兒童公園的雕塑圖片，題為“送報小子”，倒挺符合我腦海對女兒當年送報的記憶。送報看來是美國少年兒童的“常見職業”。 “我是送報的小行家”   　　“打過電話，又去跟他們經理面談，我還挺高興的呢，以為這下在這個冷冷清清的小鎮找着個好工打了。沒想到一早上只送27份報，一個月只給60多塊錢！連一個人的飯錢都不夠，還天天起大早不能睡好覺，太不值得了，我不去！真是的……”我媽到本地的《波可諾記事》報社應聘，一回來就不滿地數落開了。 　　“唉！別忙。”我忽然靈光一現：“你把這份工作讓給我吧！我不在乎天天早起，就算鍛煉吧！而60美元嘛，對於我來說可是一筆巨款了！怎麼樣？” 　　“你？”我媽懷疑地看著我，而一向贊成我多鍛煉鍛煉、增加新體驗的爸則極力稱好。 　　不過，一切不能違法，我13歲，是否可以打這份工？童工可是被禁止的。還有一個在美國的外國人“身份問題”：我媽是留學生，有工作許可；而我是“留學生家屬”，並沒有誰批給我工作許可，送報算不算非法打工？一打聽，說是可以。不過，因為開始是媽去登記要的這份工作，她轉讓給我之後，如果換名字，報社的手續特別麻煩，管理這些兼職送報員的經理說：“就別勞神改名字了，反正你們誰去送，我們不管！” 　　就這樣，我頂着我媽的名字，得到了我有生以來的第一份工。 開始掙“一個雞蛋的家當” 　　儘管法律允許我打工，但父母還是有些不放心。早上天剛蒙蒙亮就出門，安全不安全？過馬路時被車撞了怎麼辦？遇見壞人怎麼辦？迷了路怎麼辦？拿不動怎麼辦？……於是我媽決定每天早上起來陪我去送報。儘管犧牲了睡覺的大好時光，但換來的是女兒安全的保證。我爸不贊成：“她當年在北京市少年宮合唱團排練時，不才9歲嗎？不是也每迴轉幾次車自個兒來回？怎麼現在送報就不行了？就在周圍幾條街嘛，一個人送報還再搭一個？”但媽堅持要陪：“中國是中國，美國是美國，這裡人生地不熟，萬一出點事，你哭都來不及！”她說，至少一開始她要陪我去。 　　報社事先發給了每個送報員一個裝報紙的大背包和一大疊子防雨的塑料袋，還交待了：報紙在早上5點多鐘派車送來放在我家門口前廊，要求在早上7點之前送到每一個訂戶家的指定地點，不能弄破，不能弄髒，不能打濕（下雨就要將報紙裝進塑料袋），再累再忙，也不能偷懶不送。這也算職業規矩吧。還有許多細小的注意事項，例如：每天早上收到報紙後要先點數，如果份數不足，就得馬上打電話通知報社讓他們立刻補送來，等等，就不細說了。我感覺，報社對於時間極為重視，“一定要讓訂戶早上上班前端起咖啡時能夠打開他訂的報紙！” 　　算算時間，我送完報回來也來得及從從容容吃完早點，再背上書包上學去。每天打一小時工，一個月60美元呢！60美元能派什麼用場？自己的零花錢不用再向父母伸手了，自己的文具圖書可以自理了，可以跟同學們周末去看場電影了，朋友們過生日可以送點小禮品了……我領到第一份工資首先要買個小錢包裝美元，不，還是在銀行里開個我自己名字的戶頭吧…… 　　爸爸聽見我喜孜孜地這麼盤算，總是給我潑冷水說：“這一個雞蛋的家當，你還沒有得到手呢！”我知道，他說的是那個人，有了一個雞蛋，馬上盤算蛋生雞、雞生蛋、賣蛋買羊、羊多了換牛、牛多了擠奶……最後娶妻置產，卻在他發財夢作得最得意忘形時，將唯一可能起家的家當，那一個雞蛋摔破了！不過，人有時做做前途光明的夢，才有信心往前走嘛。 出師不利 　　事先爸爸已經開着車帶我將分配給我的地段、路線勘測了一番，頭次送報前一晚他早早催我上床合眼睡覺。那時正是初夏，天亮得早，5點45分鬧鐘響時，東方已經泛白髮亮了。頭一次嘛，不光媽和我按時起床，連爸也起了床，三個人慌慌張張地一起下樓，一大疊報紙已經靜悄悄地等在門外了——嗬，竟有那麼大一堆？！ 　　我們數完報紙(數了三遍！)，確認不僅沒有少，還多出了三份，後來才知道報社每次都會多給一點，以防萬一有破碎有污損。我媽幫著我把它們放進背包里，我把包一拎起來才知道厲害：美國報紙厚，一份就有五六十大版，二十多份重得不得了。我搖搖晃晃地走了幾步就不行了，累得直喘氣。 　　得，一開始就遇到這麼個難題！我的鬥志都不知道到哪裡去了。 　　“不要緊，”爸忙給我打氣說：“萬事開頭難。”也說得是。怪我對送報可能遇到的困難估計不足。於是又勉強背起報紙朝前走，一邊走一邊納悶，每天有那麼多重要信息嗎？幹嘛印這麼多版，弄得這麼沉甸甸的？！我媽看我的樣子，早動了惻隱之心，接過去幫我背一會兒；然後我再拿回來背一會兒，走不到一半時已經累得腰酸背疼了。我心裡暗暗叫苦：完了，簡直是活受罪嘛！第一天就這樣，以後可怎麼辦？ 　　好不容易蹭到分配給我的訂戶的地段，送一份出去就少一份，背包的重量總算開始一點一點地減輕。我一面熟悉路線，一面使勁回憶經理介紹給我的這些訂戶事先提出的要求。伊撒雅街58號的訂戶要求把報紙放在後廊上；拉卡瓦納路7號訂戶是殘疾人，不能彎腰，要求把報紙放在信箱裡；戴維森小徑2號的訂戶怕報紙被人抄走，要求把報紙放在紗門和木門之間……等等，五花八門，我都得不折不扣地照辦才行。媽一路上反反覆覆地對我強調，報紙不能折，不能皺，不能破，不能濕，不能少頁，也不能擱錯地方——千萬別出一點差錯！顧客就是上帝，如果得罪了上帝，他們馬上就會毫不留情地打電話給報社抗議，結果當然是你自己倒楣。 　　第二天我媽又得陪我去送報，我還是拿不動那包，還得和媽輪流拿。這時我可真有些佩服我媽，那麼重的包背在身上，臉不變色心不跳，步伐仍舊輕快，還談笑風生地說：“這算什麼？我下鄉那時挑的擔子比這重多了！……”輪到我可就不行了，我挺不好意思的，因為儘管媽陪我去，但她是義務勞動，說工資全歸我！ 送報苦不苦？ 　　這樣送了幾天，大概是鍛煉收到效果，漸漸地，我背得動背包了，路線也熟了。我媽也發現這條路線確實比較安全，於是放心了，早上我再去送報時，她就安心睡覺，不再跟我去了。 　　平時我一個人出馬，但是星期天可不行，得我爸開車送我——美國的報紙周末版實在太重，比平時的報要重五六倍：有整整五六版的彩色漫畫，有高爾夫球迷們的專版，有房屋建築設計的專版，有一周電視表、政治評論、遊戲天地，更有大量的、占總量的三分之一的彩色廣告。這天的報紙別說我背不動，我爸，我媽都一起來“分擔”也背不動。幸虧這一天在新澤西州打工的爸爸回家來，有了車，他也非常樂意與我同甘共苦。於是把報紙放在車上，他開車送我，到了某一條街，他將車停下，我背着三四份報跳下車給訂戶送去，然後再上車開到另一條街。有時爸爸也幫我，他送街這邊，我送街那邊。 　　過了一段時間，乾脆還是到報社去換成用我的名字登記註冊，這份工就名副其實地是屬於我的工作了。 　　干熟了就覺得送報這活其實並不算累，可也得付不少代價。最讓人受不了的是每天早上6點鐘不到就得起床——如果不送報，我是絕對不可能起這麼早的！——睡眼朦朧地去洗把臉，清醒一下，就下樓，背着大包去送報。下雨天就更麻煩了，要把報紙一份份地裝到塑料袋裡，還要小心不能讓雨淋濕。 　　我還記得第一次下雨送報的“慘狀”。那天早上我一醒，聽見雨聲淅瀝，心裡叫聲不好，連忙拿了塑料袋把報紙一份份地捲起來裝進塑料袋。報紙一卷體積大了，二十多份報竟比平常大了一倍，只好一手拿雨傘和名單，另一手死命地扶着包，不讓報紙滾落出來。雨開始還下得小，一會兒就大了起來。我的傘太小，都用來遮我的包了，而我自己半個身子露在傘外，淋得透濕。那天報紙不巧又特別重，我堅持送完報，真是精疲力盡，在回家的路上一邊走一邊咬牙切齒地罵送報這份工，賭咒發誓說當天就將它辭了，第二天就可以睡懶覺了。可第二天風和日麗，又得到了工資，我又把辭工的決定給忘到九霄雲外了。 　　送報一段時間後，父母給我買了一輛舊自行車，我改成騎自行車送報，可以把裝報紙的背包掛在車把手上，行動也快得多。可是，我的車技不佳，出了很多驚險情況。一次從一個斜坡衝下來，在斜坡盡頭拐彎處時車子失去控制，只好緊急煞車，結果連人帶車和報摔在地上。我很要面子，站起來的第一件事不是檢查腿上擦破的傷口，而是四處張望有沒有人目睹我這齣“慘劇”，見到沒人，才放下心來；再看報紙是否摔髒摔破，一看安然無恙，便更覺得安心；最後再看腿上，已經血流如注了。 　　這些險情啊意外啊，回來當然也是會對父母繪聲繪色渲染一番的，不過我也會讓他們不必擔心。而我爸既然抱着讓我鍛煉鍛煉的念頭，對我這些訴苦，總是一笑置之，說只要別被汽車撞上，這些都沒有什麼了不起。 身心受益 　　送報也有不少好處。收入是其中一條，這讓我手頭鬆動了不少。不過，我爸看見我手頭有了這點活錢，卻有點“眼紅”了，我剛拿到第一次工資，就來跟我說：你現在掙錢了，也要貼補家用，減輕父母負擔吧？他提出一個方案：讓我來負責家裡的幾項開銷：麵包，米，牛奶果汁等飲料。他講的大道理我反駁不了，只好答應。 　　後來我聽見他跟我媽得意地炫耀說自己提出的這幾個項目是多麼的巧妙：這些食品都非常便宜，按照當地的物價和我們家的消費習慣，一個月花在買麵包、米和飲料上的錢，不過十幾二十美元，只占女兒所掙的錢三分之一都不到；但是又是家庭的必需品，天天要吃，全家天天都能品嘗女兒的勞動成果，讓女兒能培養對家庭的責任感，豈不是一舉多得？ 　　爸爸如此用心良苦，讓我哭笑不得。我媽就粗線條多了，覺得此舉大可不必。 　　送報第二條好處，是清晨新鮮的空氣和鍛煉身體的機會。平時我很懶，早上不願起床，現在有了動力，不想起也得起。幾個星期下來，我的身體健康了許多。平時我晚上經常看電視，10點鐘才看完，然後又在床上翻來復去，每次都快到11點了才睡着，白天自然沒有精神。送報以後，不敢晚睡了，每天晚上準時九點上床，白天就有精神多了，晚上睡得也香了。 　　早上不僅空氣清新，而且可以看到很多白天喧鬧時看不到的景象。送報時我經常看見小灰兔、小松鼠在寂靜的早晨出洞遊玩尋食，一見我來了，扭頭便跑，不管我怎樣小心地儘量不發出任何響動，它們卻總是能發覺我。我還經常看見許多美麗的鳥，還見過小鼴鼠，像松鼠一般站立著，可個頭比松鼠小得多，棕黃的毛上黝黑色的條紋，可愛極了。有一位訂戶是位牙醫，住一棟其大無比的豪宅，這棟豪宅又座落在他的其大無比的庭園正中間。他的信箱不設在院子門口，卻在房子門口——牙醫不願意走很遠的路去取報取信，只好由送報員和郵遞員來走這段路了！每天早上，我都要跨進他的院子，在草地和樹叢中走很長一段路，將報紙塞進信箱，再走一遍很長的路返回。為這一個訂戶所花的時間，相當於其他五六個訂戶都不止，心裡頭難免有些抱怨。但是在他家院子裡總有兩三隻灰色的野兔出沒，使我的心情變得好起來，我甚至會抱著一種與它們重逢的期待，猜測它們會在哪兒出現，這樣也就不覺得“牙醫小徑”長得好像永無盡頭了。 見識訂戶 　　送報員不光管送報，還要負責從訂戶那兒收報錢，交給經理。這是又一件麻煩事。在收報費之前，先要打電話到訂戶家，約定好什麼時候到他家去取。大部份訂戶十分爽快，說交就交，笑臉迎人，有時還會塞給我一些小費。有的訂戶則會賴帳，明明沒交卻硬說上個星期已經交過了。太不像話的，或是拖欠了太長時間的，就要報告經理，停止給他們送報。 　　去各家收報錢，令我見識了不少訂戶。這裡只說一位老太太吧。 　　這位老太太腰有點毛病，不能彎，要求把她訂的報紙放在半人多高的信箱裡。我每次都一絲不苟地按她的要求做到了，在我看來，這點小事算得什麼？她卻因此對我非常滿意——不知是否我的前任是個馬大哈，讓她印象太深，形成了對比？有時候一點小疏忽會給人帶來很大不便，稍微細心一點又會使人倍感舒暢。或許是因為她覺得我很有責任心、可以信任的緣故吧，她問我願不願意去給她家的草坪割草。我當然願意，多打工多掙錢嘛。她教我推着割草機，割了三個小時，把她的後院弄得乾乾淨淨，然後從她手裡接過了5美元的工資。如果按照工時來說，這個“工資”標準就太低了，不過我是新手，這三小時學會了一門使用割草機的技術，也算合算了！ 　　不過，後來我對這位老太太印象不好了：有一次她對我談話時提到黑人，口氣輕蔑，還用了些貶意稱呼。在美國，“種族歧視”是一個相當嚴重的罪名，要是說誰“種族歧視”，可是一個很嚴重的指控，那人一定會急得跳起來跟你分辯否認。而這位老太太居然敢當着我的面吐出有明顯種族歧視色彩的詞兒，我想，要麼她以為我是個孩子，還不懂事，要麼她認為我不是黑人，能成為她的“知音”，與她還能結成“統一戰線”，應和她幾句。我聽了她的話，心裡卻很不受用：一來我們在小學和中學所受的教育，都是反對種族歧視的；二來我有好幾個同學、朋友是黑人；三來呢，誰知道她背後怎麼說我？！ 　　老太太是報紙訂戶，我送報紙當然不能怠慢這位“上帝”；但是從此我對她就敬而遠之了，她後來再給我工作機會，我也推說“沒空”不去了。我爸笑說我這是不受“嗟來之食”。 　　報社每天早上都給我兩三份多餘的報紙，以防我的報紙破了、髒了、或是缺少頁數——這樣的報紙是絕對不能給訂戶的。但送完報後，這幾份多餘的報紙往往就歸我支配了。這使我們家及鄰居家都受益，每天不用花錢就可看上當天的報紙。更讓我喜出望外的是，我們送報員們也有自己的報紙！這份“送報員園地”的小報每星期出一次，不但登送報的新聞，登送報員的體會，還評選“優秀送報員”，採訪介紹他們，樹些榜樣，寫的都是是我們的甘苦，讀來十分有趣。 　　送了三個多月的報，我上八年級時，有了別的活動，就把這份工作辭掉了。最近，看見我父母朋友家比我小9歲的兒子也步我的後塵當上了“送報的小行家”，才又懷念起我自己送報時的種種磨難和樂趣。

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊