那一年我五歲。
　　那一年爸爸下放到了遠郊一個只有兩百來人的小煤礦，媽媽正在單位里接受無產階級專政，我跟着爸爸來到鄉下。
　　鄉下的孩子不喜歡和城裡的孩子玩，何況我穿着皮鞋，穿着一條幾乎全新的軍褲，腰裡還扎着小皮帶。沒有朋友，爸爸上班後我只能一個人四處瞎逛。
　　“哎！你是柳州來的？”
　　忽然有一個女孩子問道。
　　那是一個比我稍微高一點點的小姑娘，穿着一件打了補丁的紅格子外套，一條說不出是什麼顏色的褲子，赤着腳站在那裡。
　　我很佩服能赤腳的人，連忙回答：
　　“是呀！你和我玩好麼？”
　　她很豪氣地對我說：
　　“當然可以，你做我的兵？以後誰戕（欺負）你，我幫你打”
　　意思是我得聽她的，她是我的王，是我的保護者。話音剛落，她就忽的一聲跑開了。
　　很快她又跑了回來，腳上穿着一雙舊涼鞋改成的拖鞋：
　　“我也有鞋。”
　　她的語氣帶着一點點自豪，也帶着一絲哀怨。
　　我有些失望，因為我很想像她一樣赤腳。可是我一直不能，因為我怕痛。在我讀過的圖書裡邊，除了腳被凍壞的大皮靴叔叔，英雄人物幾乎都能打赤腳。
　　但是我不能，因為我怕痛，不穿鞋我一分鐘走不了十米。
　　我不是英雄，我只能做別人的兵。
　　她叫四妹。
　　記得第一天四妹就為我和別人打了兩次架，嘴唇也被人打出了血。
　　換了我或許會哭，雖然我是個男孩子，但是我不是英雄，我也沒有兵，除了讀書，我什麼都不會。
　　四妹的媽媽是建築隊的油漆工，是我們家剛剛搬入的新房子的建設者。新房子建好後，他們開始維修礦工們住的宿舍。因為她媽媽的緣故，四妹可以提了一小桶油漆在門窗上塗顏色，我們則沒有這個機會，這也是我們心甘情願做她的兵的一個原因。
　　她媽媽不在的時候，她會把油漆刷子遞給我，讓我有機會刷一下門的低矮處，這讓她別的兵看得很眼紅，門框的上方則不行，四妹要自己刷，因為要用梯子，這種危險的事情當然只有英雄才做得好。
　　四妹的兵還有欒萍、勇奇、美群等十來個。
　　我們家隔壁的小姑娘郭珍偶爾也和我們一起玩，但她不是四妹的兵。郭珍的哥哥國強大我們好幾歲，沒人敢欺負他妹妹。我很想做郭強的兵，可惜他不要。也許是我太小，也許他只喜歡自己一個人玩。
　　做四妹的兵還有個好處是有東西吃。
　　我和欒萍把風放哨，四妹帶着美群、勇奇他們幾個偷偷潛入到紅薯地里，幾分鐘之後他們滿載而歸的跑出來，四妹每次都會選出幾個黃肉紅薯的分給我，因為黃肉的比白肉的好吃。
　　我想四妹是真的喜歡我。
　　除了紅薯外，我們吃的東西還有金桔（番茄）、涼薯、甘蔗、枇杷什麼的，每次我都會分到相當大的一份。
　　以前我想吃這些東西，需要用大白兔奶糖和小朋友們交換，一粒奶糖換一小塊紅薯或者一個小番茄。家裡買的奶糖有限，每天我只有一兩粒，換來的紅薯、金桔更有限，在我心中很金貴。沒有糖的時候，我還用牛肉巴和人交換過。
　　四妹有一副撲克牌，雖然很破舊，卻是一張也不少，整整54張。這在整個煤礦和大隊的孩子們當中是獨一無二的，也是我們這些兵引以為榮的東西。四妹會很多種撲克玩法：爭上游、小上游、百分、千分什麼的。這些玩法我很快也學會了，並成為其中玩得最好的，技術超過四妹不止一點點。
　　幾十年後回憶起來，玩牌帶給我的絕不僅僅是閒暇的娛樂，還是訓練了我的大腦思維與反應能力，這或許是我更應該感謝四妹的地方。
　　我沒有別的能力，我能回報四妹的就是給她和她的兵講故事。
　　我有五十來本書，四十來本圖書（連環畫）和十多本字書（小說、故事會）。我給他們講“一支駁殼槍”的故事，還有劉真的“長長的流水”里“我”和“姐姐”的革命故事。
　　我們一起和別的孩子打架的時候，四妹總是護着我，並且常常為此而負傷，就像故事裡寫的那樣，或許四妹就是我的姐姐。我打架不行，只會出些陰謀詭計，比如“兵分兩路，偷偷的進村”襲擊對方；比如不打對方的兵，集中力量幾個人打對方的頭王，對方頭王一旦負痛逃跑，兵或者跟着逃，或者“認輸”做我們的兵。大人們都說我是好孩子，其實我也很壞的。
　　童年的我們會幹很多的壞事，比如欺負礦上食堂負責拉煤的的“牛鬼”，用小石頭砸他的腦袋。童年的我並不知道媽媽在單位里也是“牛鬼”，也一樣常常被人欺負。而爸爸如果不是躲到這煤礦，如果不是這裡方圓幾十里找不出一個好大夫，十有八九也是個“牛鬼”。
　　每當我們發現有青年男女鑽進生產隊的稻草堆里，就會躲到一旁忽然大聲吹起口哨，看着他們落荒而逃的樣子哈哈大笑。我怕癢，怕搞髒衣服，從來不鑽稻草堆，四妹們鑽稻草堆玩兒時，我只是站在一邊看。
　　我們做得最多也最愛做的壞事是偷東西。無論是大隊生產隊還是社員自留地或者煤礦食堂倉庫，只要能吃的東西我們都偷。在那個物質匱乏的年代，孩子們用動物的本能為自己彌補着社會供給的不足，滿足自己最低的生理需要。我膽子小，每次四妹帶人偷東西，我都只是把風，大人在追着他們四處跑的時候，都把我當做好孩子。
　　我有資格做好孩子，爸爸媽媽兩個技術幹部只養我一個孩子。但是四妹、美群他們做不了好孩子，四妹媽媽一個月三十幾塊錢要養一家五六口人，美群家裡也是。他們餓，他們需要吃更多的東西但他們家裡沒有。作為他們的玩伴，我理所當然地覺得有義務幫助他們去偷吃的東西，況且這確實也算得上是一件激動人心的英雄行為，儘管我只是把把風而已。
　　時間很快過了一年。
　　過年前，建築隊完成了煤礦的工作，回城了。四妹也跟着她媽媽走了。臨走時，她把那副撲克送給了我，我們不知道說再見。
　　我不知道四妹姓什麼。
　　我也不知道四妹的名字。
　　那以後我再也沒見過四妹。