望子成人
　　陈宝铠
　　陈先生本人并不是从事教育方面的专家，但他与曾做过数学教师的妻子一道，在儿子的成长过程中，创造出诸多值得广大父母思考与借鉴的育儿经验。
　　引子
2000年1月7日，美国纽约时报（NEW YORK TIMES）登载了该报记者布莱尔·哈登（Blaine Harden）的长篇文章《非常年轻、聪明，而又不知疲倦的人》（Very Young，Smart，and Restless），介绍全美“天才儿童”（Talented youth）教育的情况。文中详细报道了哈登先生对美国著名大学、教授及“天才”儿童家长的采访调查，让读者了解了美国人是怎样看待、教育这些只占人口比例万分之一的“神童”们的。在哈登先生的文章里，他重点介绍了美国华盛顿大学（Univeristy of Wshington）少年班一个叫陈昊儿（HARRCHEN）的学生。文章引述了少年班同学对他的评价，也描述了哈登先生采访陈昊儿家庭的印象。哈登先生引述了美国约翰—霍浦金斯大学著名的斯坦利教授对“天才儿童”家庭30多年的研究观察。斯坦利教授认为，“天才儿童”的家长各种各样，“最差劲的一种是那些急于显摆自己孩子的家长。他们想要使人相信，他们的孩子是世上最聪明的。他们总想在孩子具备足够的能力之前把孩子硬推进大学。我称他们为‘造神者父母’（CREATORPARENTS）。最好的一类父母是‘协助’者（FACILITATORS）。他们不是硬推孩子上学的人，也不是造神者。当他们发现自己的孩子具备特殊才能的时候，他们帮助孩子找到能够开发这些才能的机会。”哈登先生认为，陈昊儿的父母就是这种“协助者”。

哈登先生所采访的，就是我们的家庭。
愚爱与智爱
我们的儿子陈昊儿今年快15岁了，是华盛顿大学计算机科学系学生。再有9门课，他将以计算机科学、应用数学两个学士学位毕业。他曾获全美优秀学生（NATIONALMERITSCHOLARSHIP）等奖学金，并在所学各个科目都保持着优秀的成绩。目前，他应邀参加了3位教授的研究项目（芯片技术、智能型教育软件以及机器人的视觉系统），并且通过层层筛选，被微软公司招聘为暑期实习工程师。
因为有这样一个孩子，我们经常遇到家长们许许多多的问题。常见的问题之一自然是：怎样使孩子聪明？然而，直接接触过我们家的朋友，问得更多的是：昊儿为什么是这样一个性格开朗、待人和善、招人喜欢的孩子？在一般人的印象里，这种“神童”往往性格怪癖。而与昊儿交往过的人，从教过他的80多岁的老教授，到染着不同颜色头发的大学同学，从国内来的与美国文化格格不入的老人们，到只有他一半年龄的邻居小孩，大家都喜欢他。他帮助别人特别耐心，替人想得周到细致。有一次，他的一个大学同学期末考试后给他发了一个电子邮件，非常真挚地表达了对昊儿的感谢，说昊儿的帮助使他在此门课得了想象不到的好分。那个同学父母离婚，全靠自己支撑大学费用（这在美国并不鲜见）。尽管生活拮据，却还帮助妹妹上学（这却不多见）。看到他那感人的话语，我们几乎掉下泪来。而昊儿更觉得自己帮了应该帮的人。
对于一个所谓的“神童”，一般人总有一种好奇。有时候，有人一见面就会给他出些很冷僻的数学题，想看看聪明人到底聪明到什么程度。有时昊儿答不出来，却会很幽默地给自己找个台阶，一点儿没有懊恼的感觉。他这种平和的个性，很多家长都觉得非常难能可贵。
我们其实会遇到各种各样的问题。有人问孩子不愿学习怎么办？有人问孩子老跟大人对立怎么办？有人问孩子不好好吃饭怎么办？等等，等等。
透过这些问题，我深深感受到，中国父母对子女教育的关心已超过了其他一切的生活内容。从某种意义来看，中国文化中看重子女教育的传统，现代生活的竞争压力，以及对美好生活的强烈向往，这多种力量汇在一起，已经造就了当代中国人心中的“子女前途焦虑综合症”。而这种综合症正在对每一个家庭的生活产生巨大的影响。这种感受在“万家灯火”栏目主持任涛女士这里得到了印证。任女士约我写写作为家长的想法与体验。

我知道，天下的孩子，一个人一个样。一个家长的经验不可能直接应用于另一个孩子的身上。我也不认为我们有什么“成功”的经验可供借鉴。但是，我们确实有许多独特的感受。十几年来，这些感受组成了我们作为父母的美好记忆。我自己曾在心里无数次感谢上苍，让我今生有了如此美好的做父亲的体验。更重要的是，孩子尽管走着一条不同常规的生活道路，却也快乐幸福。

在人生体验里，没有什么方面比父母与孩子的关系更能触动心弦了。俗话说，虎毒不食子，说的就是这种关系的特殊性。但是，亲子关系也最容易使人糊涂了。父母爱孩子，孩子爱父母，似乎是再简单不过的现象。但是，当天下的孩子都在这个急剧变动的星球上窜来窜去，争夺有限的机会时，当孩子的人生道路上充满挑战时，当孩子的个性不但影响他的成功，也影响家庭幸福时，爱孩子就不再那么简单。一些看上去应当归入“爱”孩子的行为，可能会产生“害”孩子的结果。爱，就有了“愚爱”跟“智爱”之分。

在我看来，父母对孩子的态度或方式，其实更反映出父母对人生的态度和对生活的理解。有时候，在教育孩子方面，我们就事论事而百思不得其解。但跳出这个范围，也许就会豁然开朗。值得指出的是，父母对人生的态度与理解，与一个人的学历之类等外在的标准，并没有对等的关系。我见过小学文化的世事洞明者，也见过满腹经纶的偏执狭隘人。
“数学先生”
大概小学三年级的时候，昊儿的小学同学给他起了个外号，叫他“MATH MAN”。中文翻译过来，大概是“数学先生”或“数学人”的意思。同学之所以这样叫他，是因为他在上数学课时，可在课堂自由看书，或帮助辅导其他同学。此时，他已在大学里选修过几门数学与计算机课。但他同时还是一个全日制的小学生，参加小学校的一切活动，只在上大学课时离开。他跟同龄的人在一起玩耍，跟不同龄的人一起学习。

昊儿确有数学方面的才能，这也许有天生的因素，却也是教育的结果。但我们对这种才能的注意，却来自一个很意外的机会。2—3岁的时候，我们只知道他是一个很愿意问问题和表达思想的人。4岁来到美国，他满嘴流利的中国话，说起事来表情丰富、头头是道。像其他的独生子女一样，良好的生活环境使他讲起话来自信而清晰。他那时已经会使用比较复杂的句子。3岁的时候，我太太说他经常喜欢模仿电视台的天气预报。

到美国后生活环境发生了很大的变化。我是个自费的学生，又上学又打工，时间非常紧。太太除了做家务，也尽量找些机会打工。孩子从原来的保姆、大学幼儿园、亲朋好友看护的环境，突然变得要自己呆在家里。录音机、电视机成了他的玩伴。我们那时对孩子的照顾，跟养鸡养狗差不多。孩子只要吃饱穿暖，就万事大吉了。

来美不久，昊儿进了一家幼儿园。该园专门招收世界各地来美不久不会说英语的小朋友。有一天，老师打电话来，问我们是否给孩子进行了“反面”教育。她说，昊儿在幼儿园里，拒绝学习英语。并且说，“我是中国人，不学美国话。”孩子回家后，我们看着他的样子，又好气又好笑。我相信，他心里一定有很大的挫折感，跟我差不多。我们也无可奈何，只能劝他几句。

过了一些日子，老师又打电话来了。我们心里好紧张，心想，这孩子又惹什么麻烦了？没想到，老师兴高采烈。她问，你儿子是不是数学天才？我们莫名其妙。老师告诉我们，她在班上给孩子们练习数数。大家一起从1数到12的时候，昊儿举手告诉老师，这些数加起来的和是多少。老师不相信，就又出了几道题，结果他都会做。太太说，在国内的时候，她曾有意无意地教他一些算术。据说每次坐公共汽车，他都喜欢坐在窗口，数过往车辆的牌照号码。

现在想起来，昊儿这种对数字的喜欢与敏感，大概确有其先天的倾向，就像有的孩子对运动或音乐有特殊的敏感一样。听外婆讲，昊儿3岁的时候，有过这样一件事：有一次，外公给他买了个儿童电子表。昊儿很喜欢，整天挂在脖子上。有一天傍晚，他与同岁的表弟打架，被表弟在手上咬了一口。昊儿大哭着到外婆那里去告状。他边哭边说：“帅帅（表弟的名字）6时45分22秒咬了我一口。”全家人忍不住哈哈大笑。

后来他5岁的时候，学会了小数。然后，每次大便结束，都要报告他拉了多少。
“妈妈，今天我拉了1．3个大便。”实际上，他指的是一个大的长的，加上一个不到一半的。
我们很烦他这样的报告，尤其是在吃饭的时候。我们说，“你最好不要这样恶心！拉完就算了，说什么！”
他还是照样报告，尤其是大便干结的时候（小孩好像都有这样的毛病）。
“妈妈，我今天不舒服，大便只拉了0．1。”他报告时特别认真。
知道他喜欢加数，太太就开始教他一点算术。我们请人从国内带了一整套数学教材，从头开始教他。没想到，他对于学算术充满了兴趣。每天只教一点，然后做习题。他学了就会，还总是要求学新的。我从工作单位把打印用过的纸一包一包带回来，供他做题。太太在国内曾是获得优秀数学教学能手称号的数学老师。我相信，她教学的技巧起了很大的作用，使孩子学得又喜欢，又快，又扎实。

就这样，每天像做游戏一般，儿子学得突飞猛进。5岁的时候，他学完了小学的数学。到了快 7岁的时候，他已经把国内高中的数学教材基本学完了。在这种教学过程中，我们确实也碰到了一个困难，就是孩子的语言问题。他中文听、说得不错，但不会读写。我们想教他中文，可实在没有时间，他也不感兴趣。后来，眼睁睁地看着他中文赶不上数学教学的需求了。如果用英文教数学，不但我们自己不敢确定怎么教最合适，他对英文也不感兴趣。于是，我们就靠给孩子念题进行学习。时间一长，念题也念烦了，就开始限制念题的遍数。一般应用题，简单的念两遍，复杂的念三遍，听不懂就算他不会做。这下他急了，眼睛瞪得雪亮。我们一念完，他的式子就列出来了。我们都被互相逼着，对时间的利用效率就提得很高。

　　7岁多的时候，孩子到了小学的二年级，英文进步得很快。同时，数学也没得可教了。太太说她可以教大学的东西。但是，我们担心，这种中文基础的数学学习，早晚会使孩子在英文学习环境中遇到麻烦。并且，我们也知道，国内的教材与美国教材有许多差异，有的地方程度较深，比方代数方面；有的地方不足，比方统计应用方面。于是，我们开始搜寻一种更好的让他学习的方法。

　　我到当地高中去咨询了一下，结果发现，高中的课堂对外面学生不开放。他们怕惹上一些法律上的麻烦。谁知道一个小孩子，身处在被人称之为“疯狂年龄”的美国高中学生堆里，会出现什么样的问题？

　　考虑再三，我又到当地社区学院的管理机关去寻求帮助。美国的社区大学是一个相当开放的地方，对学生有点像孔夫子所说的，有教无类。你只要通过入学考试（一种基本技能的标准测验，并非选拔式的竞争型考试）、交学费，你即可进来选课。我们想，昊儿也许可以在这里学习。

　　于是，昊儿 7岁多的时候，我给他报名参加数学科目的入学考试。我们进入考场的时候，许多同学疑惑地看着昊儿。主考老师由于事先知道，也没有说什么。可我最担心的，是昊儿的中文数学如何应付得了英语的数学考卷。考完了之后，我问他感觉如何，他说绝大部分都能看得懂，有一道看不懂的题就猜了一下。考分公布的时候，他的答案 90％以上正确，足够立即进入大学学习数学课程。我们决定还是先选大学预科的一门数学，以适应一下大学的学习环境和英文词汇。

　　然而，当我们带他去报名选课的时候，校方通过学校的心理学家，劝告我们先等等看，因为孩子实在是太小了。他们毫不怀疑昊儿的学习能力，但他们担心这样一个小孩子在学校里走来走去，是否会有其他的危险？他们同样也很担心承担法律责任。于是，我们只好暂时放弃选课。

　　又是半年过去了。看到昊儿无所事事的样子和渴望学习的劲头，我忍不住又跟校方联系。这次，我预先跟昊儿所在的小学联系，让校方出具他们允许昊儿到社区大学学习的证明。同时，我们又跟社区学院商量，昊儿在该校学习期间，我们家长中的一位一定会在学校陪他。就这样，在他刚过 8岁生日的时候，他终于有机会走进了大学的课堂。没想到，这种学习，从此就激活了他求知的强烈欲望，以至于直到现在，他对大学的课程，都有一种跃跃欲试、兴奋不已的感觉，无论是文学、写作、音乐、心理学，还是计算机芯片设计、算法逻辑，他都充满了强烈的兴趣；甚至对他从来不喜欢的中文，他都学得津津有味。他喜欢教过他的每一位老师。每次新老师上课，他都能马上了解并观察出老师独特的特点：有的老师不拘小节，袜子穿反了；有的老师以吃虫子出名，等等。而教过他的每一位老师，都对他的学习热情留下了深刻的印象。许多老师在给我们的信中或评语中说，昊儿的学习热情，甚至带动了整个班级对某门学科的学习情绪。有一位曾是爱因斯坦同事的物理学老教授，见到昊儿就像见了孙子，忍不住要摸摸他的脑袋。这在美国的师生关系里也算趣闻。然而我们知道，学习只是他生活的一个方面。
　　什么比学习更要紧？
我们经常听到这样善意的劝告：小心，太聪明的孩子很可能怪癖！有人给我们举例：他们邻居的一个孩子，极为聪明，学习分数无人可比，但整天迷恋计算机游戏，一点儿都不喜欢跟人讲话。美国好像也有这种人，通常叫做“Nerd”（书呆子）。
几年以前，我曾经就这个问题跟儿子做了一番谈话。我问他：“一个真正聪明的人，我的意思是指那些在事业、生活、个人感受等各方面都能成功的人，跟一个美国人称之为Nerd的———那些学习方面很杰出，却不能与人相处，或个性怪癖的人，有什么区别呢？”儿子想了一下，说：“Nerd缺少commonsense（生活常识？）。”
我对儿子的回答很感兴趣，就去研究“commonsense”这个词的含义。结果发现，这个词严格地说，并不能翻译成中文里的“生活常识”。它的意思是指对周围日常生活事件的实际判断能力，听上去多少有点“练达”的意思。

对于聪明的孩子来说，聪明的一个伴生陷阱，就是容不得看到别人比自己好。这种“嫉妒心理”会使孩子一生倍感挫折。有嫉妒心的孩子也许会有学习的动力，但是这种动力是短暂的，不稳定的，许多客观的外在的影响都会使孩子放弃学习，或采取不正当的方式去争取结果。嫉妒往往会形成一种恶性循环，越嫉妒的人越难以自拔。

认识昊儿的人都很惊奇，他从来不嫉妒别人。小学三年级的时候，老师给他写的评语说，他在小学班里帮助同学学习，由衷地为同学做出题目而高兴。直到现在，他还是时常在学校的计算机房里帮助别人解决问题，并颇有人缘儿。有时，我到华大教学楼接他回家，随便问哪个同学，都能知道他在哪儿。这个学期他当了助教，每天上学前都很认真地告诉我们，他今天有几个“办公时间”来解答同学的疑问。看他那煞有介事的样子，我跟太太实在忍不住想笑。

我相信他这种乐于助人有家庭的遗传。我们家莫名其妙地总是招人，以至于有时候事情太多，我自己也心烦。不过，我总是记得从小到大母亲跟我反复讲的一句话：帮人就是帮自己。

昊儿9岁的时候，选修大学暑期课程。正好外公外婆在美国，外婆就高高兴兴承担起送他坐公共车上学的任务。外婆看到，昊儿一进教室门，立刻就被同学们包围，原来这是每次上课之前的作业检查时间。那门课学的是概率与统计。临近考试的一天晚上，几个同学跑到我们家里，对一学期的疑问要求昊儿给予系统解答。有一位女同学，大概有30岁，复习完以后，她对我们说，昊儿一个晚上给她复习的题，超过了她一学期以来学过的东西。昊儿讲得那么清楚明白，她一下子就懂了。当然，我们知道，这种义务辅导员的差事占用了昊儿的许多宝贵时间。
后来，他又成了一大圈朋友的计算机专家。有时一个周末多半天的时间，他都要泡在别人家里帮人修理计算机、装计算机或买计算机。有的朋友周末还把孩子送来，让他辅导。为了使他有足够的时间应付正常的学业，我开始劝他减掉每周用来玩计算机游戏的时间。开始他很不同意，认为我减得不合理。我当然知道不合理，但是我对他说：“你看，你玩计算机游戏时，你是和计算机里假设的人物在玩，那多没意思。因为那里面的人物，都是被人家设计好了的。他要干什么，怎么干，不会超过计算机程序里设定的圈套。可是，你在帮助别人的时候，你是在和真人玩，是跟真人生活里的真实问题在打交道。真人真事的变化是无穷无尽的，这多有意思！”
他说：“你不要哄我！计算机游戏是玩，而帮助别人是在干活。”
我说：“这就要看你怎么看了。英语里不是有一个成语，一个人的毒药是另外一个人的佳肴吗？我看你帮人的时候，玩得也很高兴啊！”
的确如此，找他帮忙的人都忘不了他是一个孩子，总给他点小恩小惠的奖赏，他总是高高兴兴地接受这些奖赏。

有一次，一个同学来问问题，那位同学是一个大小伙子，趴在地上拿着书，昊儿趁机躺在人家的背上，还跷着腿，让人家把题念给他听。看到那样子，就像个小胖猫躺在大老牛身上。
然而，他从帮助别人当中得到了乐趣，成为一个喜欢人、不嫉妒人、容易与人相处的孩子。“帮人就是帮自己”，我小时候很不理解这句话，现在想起来，道理也许就在这里。
给聪明卸“包袱”
自己感觉聪明而又被别人反复地证实，应当是一件好事，它使人有更强的自信心。然而，这也可能是一件坏事，尤其是这种聪明超出了一般的程度，并且没有人再怀疑的时候。这种聪明会成为一种负担，一种包袱，压到这个聪明的人身上，使他活得很累。很多聪明人不敢在公共场合问问题或回答问题，怕出丑。
昊儿小的时候，自己并不觉得聪明有什么负担。所以，他上课一直是问题不断，不怕丢人。他的许多教授都提到，昊儿是大学课堂里的小学生。说他是大学课堂里的学生，是指他的学习方法严格而有训练。说他是小学生，是说他的学习热情非常高涨。

教过小学的老师都知道，小孩子总是把手举得老高，抢着发言。有时候，他们对问题的答案并不知道，可还是照样举着手，抢着发言。教过高中、大学的老师也都知道，高中或大学的学生有时故作矜持，不愿主动回答问题。大学老师当然希望学生踊跃发言，积极参与课堂学习，但一般并不容易做到这点。

昊儿在课堂的存在，在某种程度上让学生们放松了许多，大学生们积极参与了课堂的讨论，老师对此非常满意，认为很难得。许多老师都对我们提到过，昊儿在他们课堂里的存在，使学习气氛更加活跃，更加积极了。有几位教师还将此特性命名为“昊儿的学习热情”。当然，有时这种热情过于充分，老师也不得不适当协调一下。有一位数学教授对我说，有几次，他不得不在提出问题之前，预先就说：“昊儿，我知道你能回答下面的问题。但是，这次你能不能先不回答，给其他同学一个机会。”

昊儿人很谦和。有些时候，有的孩子个性尖刻，跟许多人合不来，而昊儿仍能宽容大度，甚至容忍委屈，求得和睦相处。对此，我们感到非常可贵。作为一个小孩子，他的这些作为是很难装扮出来的。他知道自己聪明，但是同时心里也清楚，其他人，也是各有各自的聪明才智。少年班的同学们说他是少年班这一堆聪明孩子当中最聪明的一个。可我们在家里，从他嘴里经常听到的，都是他们班哪个同学如何如何得聪明，如何如何得好。他表述时总是充满敬慕的表情。

我有一个习惯，就是经常用电子邮件转送给昊儿一些我看到的好文章。有一次，我请他一阅的文章，是《美国与世界商业周刊》上面一篇关于美国教育的报道。该报道引用一位美国著名心理学家的研究，将人的智力分成7大类。这位心理学家认为，一个人的能力通常突出在一个或几个方面，而不是在所有的7个方面。

读过这篇文章，我请昊儿特别考虑，他在运动和肌体能力方面是否属于聪明的一类。这篇文章让他看到世界上的人原来也是“萝卜白菜，各有不同”，他只是在某些方面与众不同罢了。
　　学习的动力
　　如果对全中国的家长作一个调查，问他们在孩子教育方面最关心的问题是什么，我相信答案之一肯定是：怎样使孩子努力学习。实际上，我们可以看到，整个社会为了提高孩子学习的动力，已经使用了无数的方法。从家长承诺的奖赏，到学校的评比、住宿制，生活在当代中国的孩子，身上每一个学习动力点可能都被触动到了，以致于在很大程度上，这些触点的感觉可能已经开始麻木。

　　那么，能否把孩子不喜欢作的事变成他们喜欢作的事，从而尽量减少学习中的无可奈何呢？根据我对儿子和其他人的观察，我觉得完全可能。我发现，如果学习变成有趣的东西，阻力就转变成动力。小孩子对有趣的东西有一种激情，英语里叫“PASSION”。它是比热情更强烈、更持久、更着迷的状态。让我告诉你一个真实的故事，看看“PASSION”是一个什么样的东西。
　　昊儿小学三年级的时候，班里有个同学叫埃德温是个比较安静的孩子。根据老的说法，他是个C类的学生（A为优秀，B为良好，C是一般）。埃德温的父母工作很忙，他经常自己在家。有一次，昊儿从埃德温那里借来一个电子游戏。从CD来看，那是个日本游戏。但是，这个CD跟着一本英文使用手册，有近百页厚。
打开使用手册，我吃了一惊，因为手册的内容是密密麻麻手写的，工整的英文。且不说美国已很少见手写，且不说内容有多么复杂，就是要抄一遍这本手册也是很头痛的。我问昊儿这是谁写的，他说是埃德温写的。我问是从日文翻译过来的
吗？他说埃德温不懂日文，他是根据游戏的具体内容自己边玩边写出来的。我被深深地震动了。可以毫不夸张地说，写游戏使用手册本身就是一件很困难的事情，更不要说你要写的是从游戏里归纳出来的规则。这里面包含着埃德温的多少聪明才智与意志力量！

　　有这种精神，埃德温可以轻易地在全校拿到任何第一。而C类学生对他来说真是一个假相。那么，为什么埃德温小小的年纪能够做出这么复杂、艰难的事情呢？因为他喜欢，他有一种PASSION。对于某件事情有这种激情的人，做事情本身就是一个极大的愉快，越累越高兴。比方说喜欢钓鱼的人，不管风吹雨打，站在水边那样执著、坚定。这在不喜欢钓鱼的人来看，无疑是一种自找苦吃的行为，可是对喜欢钓鱼的人来说，真是乐趣无穷。生活中我们可以见到无数这种以苦为乐的例子。
　　当然，问题在于：许多人，尤其在家长的眼中，年轻的一代，恰恰对于他们在这世界上安心立命所必需的学习题目，语文也好，数学也好，自然科学也好，却没有一点兴趣，没有一点儿PASSION。
　　那么，为什么埃德温对游戏而不是对学习有更大的兴趣呢？我想我也许可以从昊儿身上看出点什么。

　　我们在孩子五六岁的时候曾经录过他学习时候的一段情景。当时随便录，孩子还光着膀子。多年以后翻出来看，却发现了很有趣的现象。孩子当时喜欢数学不喜欢中文的情景在录像中一下就看出来了。其实，刚来美国时，尽管他只有四岁，中文说得却很好。他在一位台湾来的教授家里做客时，向一帮孩子讲他在录音机里听到的故事。大家都很惊奇，他怎么能把那么多复杂的成语说得清清楚。他表情生动，煞有介事的样子把一大堆年龄差别很大的孩子弄得安安静静。我相信如果没有来美国，他的中文一定非常好。可奇怪的是，来美之后，开始我们根本没有时间教他中文。等生活安定下来，周末也有了中文学校时，他却不喜欢学中文了。

　　实际上不仅他不喜欢，我们所认识的所有中国家庭的孩子好像都不喜欢学中文。按昊儿的学习能力，我不得不考虑，不喜欢的原因可能不仅是孩子自身的问题，更与其他原因有关。

　　我首先向其他孩子打听他们为什么不喜欢。有个孩子告诉我，中文课本没意思，我很惊奇。我知道这些课本是国内专家专为海外华人家庭子女编写的。跟我小时候学的政治性课本相比，这课本简直是有趣极了。我发现孔融让梨的故事还在这课本里，心想这可是既有思想性，又有艺术性的作品。于是，我问这些孩子，孔融让梨可让你们有感想？
　　有个孩子双肩一耸，两手一摊，说“SO WHAT？”那意思是说：“孔融让梨，这有什么呢？”另一个孩子说，我干脆不吃那梨就好了。一个小家伙插嘴说，“NOT FAIR”（这不公平），年龄小的就应该吃小的吗？

　　孩子们不喜欢中文学习的另一个原因是：这些课文的课外作业里几乎总有一些背课文、抄课文的内容。由于中文教育的特殊性，抄写是一个重要的学习方法。中文的写，是通过不断地练习，使手养成协调写字的技能。英文只有26个字母的组合，美国学校英文学习里几乎从来没有抄课文这一说。至于背课文，美国学校里好像也很少见。我个人体会，背诵会提高语言学习水平，尤其很多书面表达方式，平日口语说不到，必要的背诵确实是有用的。但是，对这些不太经常用到中文的孩子来说，把背诵让他们摸不着头脑的中文课文当成学习中文的主要方式，真是起了让他们“腻歪”中文学习的效果。

　　结果，几年后昊儿的中文大退步，说话全是倒装句。有一次，全家带着外公外婆去钓螃蟹，他想告诉外公不能捉6英寸以下的螃蟹，因为那样做是违法的。可是，他不知道“违法”这个词用中文怎么说，只好发明了自己的说法：他告诉外公，捉6寸以下的螃蟹，是走跟法律相反的方向。外公后来想想这话就笑，从此就有了一个习惯，经常向昊儿打听跟法律方向有关的问题。　　一直到进入华盛顿大学以后，由于大学毕业要求一门外语，中文学习才又提到日程上来。他开始想学法文。我建议他学中文，告诉他中文有几千年的书可以读，又给他讲了点诗经、三国之类的内容。他似乎感了点兴趣。我又跟他说，他学中文可以沾点光，因为他的中文已经有了些基础。还不错，他听取了我们的建议。

　　没想到，一点儿光也没沾到。大学一年级中文学的全部是繁体字。这是他从来都没有学到，而我们也忘光了的字体。另外，如果学生是来自华人家庭，学生必须到一个专门的“文化遗产”班去学，那里课程的速度又比普通班级加快了许多。
　　但是，令我们大为吃惊的是，他竟然特别喜欢起中文的学习来。此前我们总是想方设法诱导他说中文、用中文，而他总是不情愿，有时说词忘记了，有时故意说得没头没脑。自从在大学里学习中文后，他好像变了个人，每天放学回来，都要兴高采烈地告诉我们，今天又学了什么中文新字新词。他还总是想方设法地在日常生活里用上这些新字。我们问他为什么喜欢中文了，他说学中文很有用，也很有意思。我们发现，他的中文书原来是围绕生活的各种实际题目来编排的，就像我们中国人学英文差不多，例如问路、买东西、约会等等。不过，我发现内容编排得有趣，生动多了。许多对话让人忍俊不禁。由于读者对象是成年大学生，有几点内容对昊儿这个年龄段的孩子稍微超前了一点，但我不得不佩服：编者用简单中文能够表达出来的幽默对学生的兴趣是那么重要。

　　学习的方法也多种多样，也背诵一点简单的课文。昊儿尤其喜欢一位教中文的老师，是一位学习中国古典文学的博士生，叫韩森。韩森曾在北京、台湾学过中文、生活过。他教学生怎样用中文说脏话、唱京剧。尽管他是个地道的白人，可他说的一些中文词，我也没听说过，例如韩森老师告诉学生在台湾，什么是“星期五俱乐部的男人”等等。

　　我从儿子身上又看到了学习的PASSION。他以前总怕用中文讲话，怕讲错了被人笑话。此时却到处用中文，到处试用新词，一点儿不怕被笑话。有一次，他想用中文跟我们家新认识的一位刚从中国来的朋友接茬谈话。按美国人交往的习惯，他想夸奖一下那人的眼镜。于是他说：“你今天穿的眼镜很好。”那人一愣，接着跟周围人一起哈哈大笑起来。有人纠正说:‘戴“眼镜不叫‘穿’，叫‘戴’。”昊儿一点不尴尬，很认真地说：“谢谢，我应该说，你眼镜今天戴得很好看。”大家又笑起来。有人说：“你应该说，你今天戴的眼镜很好看。”他想了想，说：“对，我是想说你的眼镜好。”

　　还有一次，他在课堂上刚学完怎样问候别人的课文。周末，我们跟国内的外
公外婆通电话，他直接就把学来的句子用上了。他说：“外公，你这几天怎么样
呀？”这完全是课文里的一个句子，换了一下人物称呼。外公根本不会料到昊儿
会这样问候他，一愣，说：“我没怎样呀，你为什么问我怎么样？你是什么意思
？”听到外公莫明其妙的语气，我们全都哈哈大笑。

　　昊儿从来没有听过京剧。有一天却突然对京剧花旦的尖嗓音产生了兴趣。原
来他的韩森老师在课堂上唱了一段京剧的花旦腔给学生欣赏，于是学生们都认为
这就是中国的京剧。而他也开始每天在家里尖着嗓子喊上一段。

　　学年结束的时候，他考得最好，而我们最能感受到他的进步了。他不仅不再
说倒装句了，有时故意把“了、过、着”等表示时态的助词说得有声有调，来显
示他对时态动词的准确把握。他给我们写过一张繁体字的便条。那漂亮的字体使
我们很难相信那是他写出来的。连我这学过古代汉语的人也无法记住这么多的繁
体汉字。他还得意地用一个“”字考倒了许多人。

　　他学中文的过程，前后态度、热情、差别如此之大，让我相信：不同的教材
内容，不同的教学方法，对学生学习兴趣的形成肯定有巨大影响。而我同时看到
，兴趣的作用有多大。

　 父母与孩子之间的第一定律
我从未有意识地考虑过怎样去当父亲。第一次在医院走廊里听到刚出生的儿子嚎啕大哭时，除了有些莫名的激动，并没有升腾出做父亲的感觉。此后几个月整天在忙着给儿子洗尿布、洗澡，可心里还是没有体验到那种强烈的“父爱”。

终于有一天，孩子忽然对我笑了笑，好像认出了我。那一刻，我的心里升起一股从未有过的感动，眼泪几乎掉下来。我产生了对眼前这个小婴儿的强烈眷恋：他是我的儿子，他是我生命的延伸。从那一天起，孩子成了一个实在的“他”。我真实地感觉到，自己的父爱被启发了。

儿子继承了母亲的丰富表情和我的嘴巴功能，很小的时候就愿意生动、清晰地给自己辩解。我和太太最喜欢看的就是当他做错了事的时候，向我们解释原因。他那圆圆的脑袋、晶莹的脸蛋儿、薄薄的嘴唇，和那生动、无辜又有点儿难过、却很认真的表情，常常让我们忍俊不禁，把他的错误原谅过去。

无形中，我们家里形成了一种非常开诚布公的沟通方式。儿子从不担心他说了真话会受到责备。

不到4岁的时候，妈妈带他去北京的美国大使馆办签证。刚把他抱到窗口，他就对那位正在办理签证的美国领事说：“叔叔，我老师说，用左手写字是错误的姿势！”那领事被闹了个大红脸。旁边一位领事放下手中的事，过来看看，说：“这是哪里来的小孩，在这里随便批评别人？”还好，那位领事不跟小孩较真。事后，我们只把此事当作一件趣事来谈，并没有警告他不许乱讲话。

父母们都知道，孩子经常会用一些自己的小技巧来逃避惩罚或取得自己想要的东西。如果每一次都把谜底揭穿，其实未必就是最好的事情。有时候，父母可以佯装相信，让孩子自己去验证结果；有的时候，父母则需扮演孩子的“对手”，让他体会到，要想达到自己的目的，必须积极地参与到生活中，主动影响说服对方，达成有效的沟通。

昊儿11岁的时候，不知从哪里得了个点子，为他晚睡晚起找根据。他说，根据调查，青少年的生物钟往往滞后。所以，青少年喜欢睡懒觉是正常的。而晚上不睡，早上不起，是大部分中国父母，包括我们最不喜欢的毛病。

单纯以命令的方式控制孩子，管得了一时，却会形成很多冲突。我们想驳倒他的观点，却又没有他那么多论据。如果我们板起脸来训斥他，他会在心里面认为我们是固执僵化的父母，连科学的研究都不相信。

一半出于无奈，一半想看看如果放手让他睡，到底会出现什么事。于是，我们就选了一个假期，同意不管他。他可以想什么时候睡就什么时候睡，爱什么时候起床就什么时候起床。

他高兴极了。平常，我们要求他晚上10时睡觉，现在他开始在零时以后睡觉。当然，第二天他也不可能按原来的8时起床。慢慢地，他越睡越晚，越起越晚，逐渐变成凌晨3、4时才睡觉，第二天中午12时才起床（如果不是饿了，可能还赖在床上）。我取笑他说，你可以继续更晚睡觉，然后，你就会又转回到正常时间了。

然而，他越来越晚的生活节律终于乱了套。到了临近开学的时候，他想睡觉的时候怎么也睡不着，想起来的时候却又醒不了。

有一天夜里接近早上4时了。朦胧中我们被推醒，一看，儿子站在床前，沮丧地说：“我睡不着觉了。”

看他吃够了苦头，不再要求晚睡晚起，我们才又开始帮他把睡眠时间改回到正常的节奏。我们用的是最简单有效的方法：在他临睡前陪他一会，摸摸他的脑袋。像所有的孩子一样，父母在床边的陪伴会带来温馨与安定的感觉，是最好的催眠剂。后来我告诉他，我有一个更科学的方法，在他试验晚睡之前就能帮他确立正常的作息时间。他一看我的表情，就知道我用的是什么方法，嬉皮笑脸地说：“是不是又是你的打屁股方法？”

有的时候，孩子提出的要求连父母自己也拿不准怎样回应，这时候其实是提高孩子沟通本领的最佳时机。每个孩子都有向父母要东西的办法，也都会在父母身上试过不同的“招术”。

5、6岁的时候，昊儿最喜欢一种叫“LEGO”的塑料拼接玩具。这种玩具很精致，却很贵。当时他已玩到十几岁年龄的复杂程度，一套稍好一点的要100多美元。当时我们还是学生，不得不考虑一下经济上的承受能力。可是，他很少直接向我们要玩具，他有他自己的办法。

他把每套新玩具盒子里的广告都收存起来。每次我们到商店买东西，他都要问，“我可以到摆LEGO玩具的地方看一看吗？”

你当然很难拒绝这样的请求。当你带他去的时候，他会给你娓娓道来新品种的特色，然后他会宽慰你，他并不想要，只是喜欢看一看。看到他那懂事的样子和对玩具喜欢的表情，你恨不能马上就给他抓上一套。当然，我们总是有计划地给他买。在一个圣诞夜前，为了让他作上圣诞老人给他送礼物的美梦，我在一尺厚的大雪中，走了几个小时去把他喜欢的一套LEGO买回家来。但是，我们不会根据他的冲动来购买。有趣的是，小孩子经过自己努力得到的东西，比不费劲就得来的，更能带来愉快。

等他长大7、8岁，计算机又成了他的爱好。从他7岁生日我们送了一台计算机开始，前前后后买的不同操作系统的计算机和网络系统也不下十几套了。计算机更新很快，而他对新计算机痴迷的程度比玩具还高。但是，他感到，买计算机却没有像买玩具那么容易，一方面是价格更贵了，更重要的是，他已经长大，必须能够说服我们购买计算机和网络设备有明确的目的，他的购买方案在功能价格比上也要划算。

他好像很乐意接受我们的挑战。每次他都花时间了解各种计算机和系统最新的功能和最佳的搭配。由于大部分购买都是从零件开始，这让他学了好多新知识。他9岁的时候就是美国《PC杂志》的忠实读者。我从中收获最大的是：每次要买计算机或网络设备，我都可以免费学到大量的计算机最新发展的信息，因为昊儿只有让我懂了才能有机会购买。同时，我也顺便提升了父子感情和共同兴趣。
在生活里，孩子跟人沟通的能力甚至比他的学习成绩更重要。跟父母的沟通是他练兵的最佳机会。而且，如果孩子能够跟你无话不谈，他对你的感情也会深厚。如果你不能说服孩子，最好想想原因在哪里。
我不时对儿子说：“这世上的矛盾冲突只有两种：利益的冲突，或信息的冲突。我跟你之间如果有冲突，有矛盾，那肯定是我们之间有话没有说清楚，是信息的冲突，是沟通不好。我们的利益肯定是一致的。想想看，作为父母，我们怎么会希望你不好呢？反之也是一样。”
像大多数小孩一样，昊儿曾经很着迷计算机游戏。我们给他规定了时间，但他有时因事错过了玩游戏的时间，便想方设法补回来。本来这事他并没有错，但看到他越来越入迷的倾向，我有些担心，就劝他把计算机游戏的事看得轻一些。没想到他认为我不公平。我说我是担心这计算机游戏玩得太着迷对人不好。
他说，你有什么证据吗？然后他笑着说，“计算机游戏可以使孩子对计算机更加熟悉，又有什么不好？”
我一听就知道他想蒙我，眼睛盯着他看。他赶紧说，“OK，我刚才是想哄你，不过，计算机游戏有什么害处也是没人可以证明的。”
我说，“我不是怕你玩游戏，我是怕太多游戏对你有某种伤害。你也不愿意伤害自己，对不对？所以我们两个人的目标是一致的。这样吧，我们都做一个调查，看看计算机游戏对孩子有什么影响：不管是好的坏的影响，我们都互相交流一下。”
过了好长时间，我们又说到游戏。他笑着对我说：“我查到了一个很权威的研究，证明过多的计算机游戏会使儿童的脑功能发生改变。尤其是，儿童的注意力会难以再集中到比较抽象的事物上，比如，抽象的数学思考、高度概括的思维活动等。儿童会变得依赖于光、声、影像来拉住其注意力。”
我说：“谢谢你告诉我。你看，我们只要把信息搞清楚，就会发现，我们的目标完全是一致的。我可不想让你成为不能思想的人。”
沟通自然是好事，但是，父母与孩子天天在一起，当然会有没法沟通的时候。有时，冲突也免不了，会给人留下很多遗憾。所以，当我和太太误解昊儿的时候，都会主动地向他道歉。这种道歉使昊儿认识到，父母也有犯错的时候，他有时也需要耐心，需要学会善于表达自己的要求。正像我们能够容忍他的错误一样，他也可以谅解父母的错误。
但是，最重要的是父母与孩子之间要愿意交谈，这是第一定律。