（一）汉语是论人口世界上最大的语言，有十多亿人以汉语为母语：这包括在台湾的二千万、马来西亚的五百万、泰国的五百万、香港的五百万、新加坡的二百万、印度尼西亚的一百万、越南的一百万等。汉语是联合国１９４５年成立时的五种工作语言之一（１９７４年又加上了阿拉伯语）。

　　汉语有七种主要的方言：北方方言约占总人口的四分之三，所覆盖的地域包括中国的东北、华北、西北、山东、河南、湖北和安徽、江苏的长江以北部分、四川、云南和贵州的汉族人聚居区，在另外还有一些北方方言的“孤岛”在福建、广西和海南；吴方言，通行于江苏的长江以南部分、浙江和上海市，人口有七千万，是第二大方言；粤方言，主要流行于广东、广西和海外华人中间，约有六千万人；闽方言，通行于福建、台湾和东南亚诸国，约有六千万人，其中情形十分复杂，到了互不通行的程度，可能是汉人在秦汉时代南侵时与当地的语言交互的结果；湘方言通行于湖南；赣方言通行于江西，这两种方言的特征不太突出，受周围方言的影响较大；还有客家话，主要分布于广东、广西、福建和台湾。这些“方言”之间差别常常是很大——比如北京人听广州人讲话，决不比英国人听法国人讲话轻松，台湾人去听陕西话，也会听得一头雾水。是什么理由语言学仍把这些方言统统归为一种语言？除了长期以来的统一民族、统一文化和统一国家这些因素以外，还有一个重要的原因是文字——汉字。

　　从商朝的甲古文开始，汉字有三千多年的连续历史，三千多年来汉字的字形、字义的变化都是连续的。与大多数其它语言不同的是，汉字的发展经历了一条象形—表意—形声的途径。这条道路产生了两个主要效应：第一，随着文明的不断发展，语言所要表达的概念不断增加，使得汉字拥有了一个数量庞大的字符集（虽然现代汉语已经不用增加字符来表达新的概念，而是创造新词，这在一定程度上减少了使用的字数）。汉字的庞大的字符集使它显得非常复杂：难学、难记、难用；第二，历史上的汉字作为表意文字（ｉｄｅｏｇｒａｐｈ），文字与语音没有直接关系，无论用哪种语言或方言去读，意义没有变化。这是几千年来各种口语分化交熔变迁，而汉字一直作为一种统一的文字被所有人认同的原因。这一优势甚至体现在当它被别的语言借用的时候：哪怕不懂日语的人也能读懂一半意思吧。汉字使操不同口语的人互相交流成为可能，而隔膜是统一的主要障碍。

　　后来，随着汉字的演变，汉字已不再是纯粹的表意文字，许慎『说文解字』中的９３５３字里面，“形声字”占了８０％以上，“会意字”不到２０％，而甲骨文中形声字仅占２０％多。特别是近年来多音词的比例急剧上升，汉字已向表音文字方向发展。（关于“形声字”、“会意字”，后面还要提到。）

　　现代汉语的文字仍有几万字之多，但是使用频率极不平衡。据北京语言学院１９８５年的统计结果，最常出现的前十个字及其出现频率为：

　　的　　　４．１６％　　　　（你每说二十五个字就要说一个！）

　　一　　　１．８４％ 了　　　１．７１％ 是　　　１．５２％ 不　　　１．３７％ 我　　　１．２８％ 在　　　１．０８％ 有　　　０．９８％ 人　　　０．９７％ 这　　　０．９３％

　　累计　１５．８５％

　　前１００字的累计字频已达４７．３４％，５００字到了７９．７６％，２０００字覆盖了９８．０７％，如果你认识４０００字（就象我一样），你读一万个字只有四个不认得（当然读我写的东西再多你也不会有不认得的字，因为我认的字和你一样多）。

　　语言学院还统计了词：共计出３１１５９个不同的词，其中单音节词（一个字的）占１２．２％，双音节词７３．６％，三音节词７．６％，四音节词６．４％五以上的占０．２％，平均词长２．０９。前１００词的累计频率为４１．７％，２０００词为８２．２％，９０００词为９５．８５％。不同汉字的构词能力（与别的字组成新词的能力）也不一样，最多的是“子”字，构词６６８个。

　　汉字是怎样起源、怎样演变的？据汉代纬书『春秋元命苞』：“仓颉生而能书，及受河图录字，于是穷天地之变，仰视奎星圜曲之势，俯察鱼文鸟语，山川指掌，而创文字。”文字虽美，实无所据。传说仓颉为黄帝的史官，而黄帝的生存年代及其事迹都属传说史的范围，具体内容多不可究，“仓颉造字”实在太玄了。又『易经』云：“上古结绳而治，后世圣卜易之以书契。”，意思是说从前的人结绳记事，后来有“圣人”把这改造成了文字。绳结与文字差距甚大，不以为然也。

　　后世的汉文字学家一般持两种看法：起源于原始氏族社会晚期的陶器符号，或起源于原始图画。得到考古支持的商代甲骨文最早出现在三千三百年前，这比古埃及的文字及两河流域的苏美尔文字都要晚近二千年，汉字学家因而不服，他们认为最早的甲骨文被发现时已有了一定程度的会意和形声成分，所以文字的出现应当比那时早得多（范文澜：『中国通史』，人民出版社１９５４），因而推断说例如山东龙山文化中的陶器符号可能是原始的文字（龙山文化据今四至五千年）。这些目前仍缺少考古证据和足够的研究。顺便提一句，至今共发现了五千个以上的甲骨文单字，其中可以认识的约有一千七百字。

　　总之不管从哪儿来、来了多久，从“帝盘庚迁殷”（约在公元前１３１２年）　　时开始，汉字开始了它的长达三千多年的连续发展史，中华文明史也开始了连续至今的文字记载。可以想象，一开始的象形文字（ｈｉｅｒｏｇｌｙｐｈｓ）工作得不错。可是随着汉语的不断丰富，有些语言不能用形象表达了，怎么办？中国人想出了一种办法叫做“形声字”：用两部分拼成一个字，一半表示发音一半表示意思（属性），象“中－盅－忠－钟－种－肿，羊－洋－痒－样”之类。这真是一个好办法：既能表达大量的新概念又与旧的文字体系“兼容”，于是大喜，到秦篆时形声字大增，汉字总数已数万，每当出现一种新概念我就发明一个新字来对付你，一字一意，文章简短，节约用纸。汉字的表达能力大大增加，形成了一个完备的文字体系。春秋战国时期的文化大发展与此不无关系。

　　原来我们从小学习表意文字，觉得从象形文字演变到现在的汉字非常自然，觉得从象形文字演变到拼音文字很不可思议：现在看来后者比前者好象更自然一点。拼音文字的演变想在讨论中、近东语言的时候再提。

　　作为语言发展历史的一部分，会意字、表音字和通假字也不同程度地存在于汉语中。会意字如“日＋月＝明，女＋子＝好”，这类字是在原始象形文字基础上意义的扩展，但是因为表达能力仍受限制，所以它们占的比例也不太大。通假字在古汉语中出现得比现代汉语多得多（如“说－悦”），说明当时人们也想从这方面想办法，后来认识到这不现实。试想，如果所有的抽象概念都用同音异字表示，那文章读起来大概是太累了，而且多半读不懂。事实上没有一种文字能纯粹用这办法解决问题，最多是部分地采用这技术，多了就不灵了。汉字也有少量的表音字，如“阿”，没有任何意义，只表示一个音节。自春秋时期开始形声字得到了极大的发展，具有了很强的表达能力，这可能反而抑制了向表音文字的进一步发展──表音文字在汉语中至今仍处于初级阶段。

（二）英语，作为当今世界事实上的国际社交语言，它取得的成功是史无前例的。从使用它的人口来说，以英语为母语的人数仅次于汉语而居世界第二位，大约有四亿多人。然而以英语作为第二语言、或者在一定程度上使用英语的人数，要远比这多得多，可以说分布在世界的各个角落、各个民族，在这一点上汉语是望尘莫及的。它是怎样发展起来的？

　　英伦三岛的第一批印欧居民是塞尔特人。原先岛上可能还有更早的居民，但是人烟稀少，所以没有留下多少遗迹。前文提到，塞尔特人是古印欧人的一支，大约在四千五百年前离开他们在东欧的故乡向西迁移，在公元前一千年时（相当于我国商朝末年、西周初年），他们成了德国南部、阿尔卑斯山北麓的一个强大民族。在公元前五百年左右（相当于我国春秋时期），他们开始向西迁移，后来到了英伦诸岛。这就是印欧人的第一次“入侵”。

　　印欧人的第二次入侵是在公元五世纪中叶，当时生活在现在的德国和丹麦交界处有两个部落，一个是石勒苏益格（Ｓｃｈｌｅｓｗｉｇ）的盎格鲁（Ａｎｇｌｅｓ），另一个是霍尔施坦因（Ｈｏｌｓｔｅｉｎ）的萨克森（Ｓａｘｏｎ）。石勒苏益格／霍尔施坦因现在是德国最北面的两个州，是第一次世界大战时德国从丹麦那里“取得”的。这两个部落从那里跨过北海，占据了英格兰，原来的塞尔特人很快地后退到威尔士、爱尔兰和苏格兰高地。Ｅｎｇｌｉｓｈ一词就出自Ａｎｇｌｅｓ，原意为“角落”，意即他们来自欧洲大陆的一角。在古英语中Ａｎｇｌｅ写作Ｅｎｇｌｅ，他们的语言叫做Ｅｎｇｌｉｓｃ（在古英语中“ｓｃ”读如“ｓｈ”，如“ｓｃｅａｐ”——

　　“ｓｈｅｅｐ”）。顺便说一句，“塞尔特”（Ｃｅｌｔ）中的ｃ可以读如ｓ或ｋ，所以也叫“凯尔特”，美国人中有许多来自苏格兰和爱尔兰，所谓的“美国腔”可能是凯尔特口音。波士顿不是有个著名的球队叫“凯尔特人队”嘛。

　　古英语一直发展到公元１０６６年法国的诺曼人入侵。在此以前，由于受北欧人和罗马人的影响，许多斯堪地那维亚词汇和拉丁词汇溶了进来。前者如ｅｇｇ，ｃａｋｅ，ｓｋｉｎ，ｌｅｇ，ｗｉｎｄｏｗ，ｈｕｓｂａｎｄ，ｓｋｙ，ｆｅｌｌｏｗ，ｓｋｉｌｌ，ａｎｇｅｒ，ｆｌａｔ，ｕｇｌｙ，ｏｄｄ，ｇｅｔ，ｇｉｖｅ，ｔａｋｅ，ｒａｉｓｅ，ｃａｌｌ，ｄｉｅ，ｔｈｅｙ，ｔｈｅｉｒ，ｔｈｅｍ；后者如ｓｔｒｅｅｔ，ｋｉｔｃｈｅｎ，ｋｅｔｔｌｅ，ｃｕｐ，ｃｈｅｅｓｅ，ｗｉｎｅ。塞尔特语的遗迹大多留在地名中，如Ｔｈａｍｅｓ，Ｋｅｎｔ，Ｄｏｖｅｒ。

　　诺曼人的入侵为英语带来了大量的法语词汇，这使得现代英语中存现大量的同义／近义词：ｓｈｕｔ／ｃｌｏｓｅ，ａｎｓｗｅｒ／ｒｅｐｌｙ，ｓｍｅｌｌ／ｏｄｏｒ，ｙｅａｒｌｙ／ａｎｎｕａｌ，ａｓｋ／ｄｅｍａｎｄ，ｒｏｏｍ／ｃｈａｍｂｅｒ，ｗｉｓｈ／ｄｅｓｉｒｅ，ｍｉｇｈｔ／ｐｏｗｅｒ（英语词／法语词）。有一个有趣的现象是产肉的动物多是英语词，如ｏｘ，ｃｏｗ，ｃａｌｆ，ｓｈｅｅｐ，ｓｗｉｎｅ，ｄｅｅｒ，而它们的肉则是法语词，如ｂｅｅｆ，ｖｅａｌ，ｍｕｔｔｏｎ，ｐｏｒｋ，ｂａｃｏｎ，ｖｅｎｉｓｏｎ。大概持法语的多为贵族统治者，只注意他们餐桌上的肉，并不在意牲畜们叫什么。

　　另外在已有的英语／斯堪地那维亚语同义词基础上，如英语的ｗｒａｔｈ和斯堪地那维亚语的ａｎｇｅｒ之外，法语又加了个ｉｒｅ。连我们汉语也贡献了几个词：ｋｏｗｔｏｗ（叩头），ｔｙｐｈｏｏｎ（台风），ｓａｍｐａｎ（舢板），ｋａｏｌｉｎ（高岭土），ｔｅａ（闽方言），ｓｈａｎｇｈａｉ（不是地名：－））。

　　这些外来语使英语成为一个表达力丰富的语言。尽管溶入了如此众多的“外来语”，古英语仍然构成了它的核心——不到五千的古英语单词一直保持到了今天。在此期间英语逐渐向高层发展，１３９９年继承王位的亨利四世是第一个以英语为母语的英国国王。在十四世纪快要结束的时候，乔叟（Ｃｈａｕｃｅｒ）完成了『坎特伯雷的传说』（Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ　Ｔａｌｅｓ），以伦敦方言为代表的现代英语终于开始出现：一个来自当年“角落”的语言。