（一）漢語是論人口世界上最大的語言，有十多億人以漢語為母語：這包括在台灣的二千萬、馬來西亞的五百萬、泰國的五百萬、香港的五百萬、新加坡的二百萬、印度尼西亞的一百萬、越南的一百萬等。漢語是聯合國１９４５年成立時的五種工作語言之一（１９７４年又加上了阿拉伯語）。

　　漢語有七種主要的方言：北方方言約占總人口的四分之三，所覆蓋的地域包括中國的東北、華北、西北、山東、河南、湖北和安徽、江蘇的長江以北部分、四川、雲南和貴州的漢族人聚居區，在另外還有一些北方方言的“孤島”在福建、廣西和海南；吳方言，通行於江蘇的長江以南部分、浙江和上海市，人口有七千萬，是第二大方言；粵方言，主要流行於廣東、廣西和海外華人中間，約有六千萬人；閩方言，通行於福建、台灣和東南亞諸國，約有六千萬人，其中情形十分複雜，到了互不通行的程度，可能是漢人在秦漢時代南侵時與當地的語言交互的結果；湘方言通行於湖南；贛方言通行於江西，這兩種方言的特徵不太突出，受周圍方言的影響較大；還有客家話，主要分布於廣東、廣西、福建和台灣。這些“方言”之間差別常常是很大——比如北京人聽廣州人講話，決不比英國人聽法國人講話輕鬆，台灣人去聽陝西話，也會聽得一頭霧水。是什麼理由語言學仍把這些方言統統歸為一種語言？除了長期以來的統一民族、統一文化和統一國家這些因素以外，還有一個重要的原因是文字——漢字。

　　從商朝的甲古文開始，漢字有三千多年的連續歷史，三千多年來漢字的字形、字義的變化都是連續的。與大多數其它語言不同的是，漢字的發展經歷了一條象形—表意—形聲的途徑。這條道路產生了兩個主要效應：第一，隨着文明的不斷發展，語言所要表達的概念不斷增加，使得漢字擁有了一個數量龐大的字符集（雖然現代漢語已經不用增加字符來表達新的概念，而是創造新詞，這在一定程度上減少了使用的字數）。漢字的龐大的字符集使它顯得非常複雜：難學、難記、難用；第二，歷史上的漢字作為表意文字（ｉｄｅｏｇｒａｐｈ），文字與語音沒有直接關係，無論用哪種語言或方言去讀，意義沒有變化。這是幾千年來各種口語分化交熔變遷，而漢字一直作為一種統一的文字被所有人認同的原因。這一優勢甚至體現在當它被別的語言借用的時候：哪怕不懂日語的人也能讀懂一半意思吧。漢字使操不同口語的人互相交流成為可能，而隔膜是統一的主要障礙。

　　後來，隨着漢字的演變，漢字已不再是純粹的表意文字，許慎『說文解字』中的９３５３字裡面，“形聲字”占了８０％以上，“會意字”不到２０％，而甲骨文中形聲字僅占２０％多。特別是近年來多音詞的比例急劇上升，漢字已向表音文字方向發展。（關於“形聲字”、“會意字”，後面還要提到。）

　　現代漢語的文字仍有幾萬字之多，但是使用頻率極不平衡。據北京語言學院１９８５年的統計結果，最常出現的前十個字及其出現頻率為：

　　的　　　４．１６％　　　　（你每說二十五個字就要說一個！）

　　一　　　１．８４％ 了　　　１．７１％ 是　　　１．５２％ 不　　　１．３７％ 我　　　１．２８％ 在　　　１．０８％ 有　　　０．９８％ 人　　　０．９７％ 這　　　０．９３％

　　累計　１５．８５％

　　前１００字的累計字頻已達４７．３４％，５００字到了７９．７６％，２０００字覆蓋了９８．０７％，如果你認識４０００字（就象我一樣），你讀一萬個字只有四個不認得（當然讀我寫的東西再多你也不會有不認得的字，因為我認的字和你一樣多）。

　　語言學院還統計了詞：共計出３１１５９個不同的詞，其中單音節詞（一個字的）占１２．２％，雙音節詞７３．６％，三音節詞７．６％，四音節詞６．４％五以上的占０．２％，平均詞長２．０９。前１００詞的累計頻率為４１．７％，２０００詞為８２．２％，９０００詞為９５．８５％。不同漢字的構詞能力（與別的字組成新詞的能力）也不一樣，最多的是“子”字，構詞６６８個。

　　漢字是怎樣起源、怎樣演變的？據漢代緯書『春秋元命苞』：“倉頡生而能書，及受河圖錄字，於是窮天地之變，仰視奎星圜曲之勢，俯察魚文鳥語，山川指掌，而創文字。”文字雖美，實無所據。傳說倉頡為黃帝的史官，而黃帝的生存年代及其事跡都屬傳說史的範圍，具體內容多不可究，“倉頡造字”實在太玄了。又『易經』云：“上古結繩而治，後世聖卜易之以書契。”，意思是說從前的人結繩記事，後來有“聖人”把這改造成了文字。繩結與文字差距甚大，不以為然也。

　　後世的漢文字學家一般持兩種看法：起源於原始氏族社會晚期的陶器符號，或起源於原始圖畫。得到考古支持的商代甲骨文最早出現在三千三百年前，這比古埃及的文字及兩河流域的蘇美爾文字都要晚近二千年，漢字學家因而不服，他們認為最早的甲骨文被發現時已有了一定程度的會意和形聲成分，所以文字的出現應當比那時早得多（范文瀾：『中國通史』，人民出版社１９５４），因而推斷說例如山東龍山文化中的陶器符號可能是原始的文字（龍山文化據今四至五千年）。這些目前仍缺少考古證據和足夠的研究。順便提一句，至今共發現了五千個以上的甲骨文單字，其中可以認識的約有一千七百字。

　　總之不管從哪兒來、來了多久，從“帝盤庚遷殷”（約在公元前１３１２年）　　時開始，漢字開始了它的長達三千多年的連續發展史，中華文明史也開始了連續至今的文字記載。可以想象，一開始的象形文字（ｈｉｅｒｏｇｌｙｐｈｓ）工作得不錯。可是隨着漢語的不斷豐富，有些語言不能用形象表達了，怎麼辦？中國人想出了一種辦法叫做“形聲字”：用兩部分拼成一個字，一半表示發音一半表示意思（屬性），象“中－盅－忠－鍾－種－腫，羊－洋－癢－樣”之類。這真是一個好辦法：既能表達大量的新概念又與舊的文字體系“兼容”，於是大喜，到秦篆時形聲字大增，漢字總數已數萬，每當出現一種新概念我就發明一個新字來對付你，一字一意，文章簡短，節約用紙。漢字的表達能力大大增加，形成了一個完備的文字體系。春秋戰國時期的文化大發展與此不無關係。

　　原來我們從小學習表意文字，覺得從象形文字演變到現在的漢字非常自然，覺得從象形文字演變到拼音文字很不可思議：現在看來後者比前者好象更自然一點。拼音文字的演變想在討論中、近東語言的時候再提。

　　作為語言發展歷史的一部分，會意字、表音字和通假字也不同程度地存在於漢語中。會意字如“日＋月＝明，女＋子＝好”，這類字是在原始象形文字基礎上意義的擴展，但是因為表達能力仍受限制，所以它們占的比例也不太大。通假字在古漢語中出現得比現代漢語多得多（如“說－悅”），說明當時人們也想從這方面想辦法，後來認識到這不現實。試想，如果所有的抽象概念都用同音異字表示，那文章讀起來大概是太累了，而且多半讀不懂。事實上沒有一種文字能純粹用這辦法解決問題，最多是部分地採用這技術，多了就不靈了。漢字也有少量的表音字，如“阿”，沒有任何意義，只表示一個音節。自春秋時期開始形聲字得到了極大的發展，具有了很強的表達能力，這可能反而抑制了向表音文字的進一步發展──表音文字在漢語中至今仍處於初級階段。

（二）英語，作為當今世界事實上的國際社交語言，它取得的成功是史無前例的。從使用它的人口來說，以英語為母語的人數僅次於漢語而居世界第二位，大約有四億多人。然而以英語作為第二語言、或者在一定程度上使用英語的人數，要遠比這多得多，可以說分布在世界的各個角落、各個民族，在這一點上漢語是望塵莫及的。它是怎樣發展起來的？

　　英倫三島的第一批印歐居民是塞爾特人。原先島上可能還有更早的居民，但是人煙稀少，所以沒有留下多少遺蹟。前文提到，塞爾特人是古印歐人的一支，大約在四千五百年前離開他們在東歐的故鄉向西遷移，在公元前一千年時（相當於我國商朝末年、西周初年），他們成了德國南部、阿爾卑斯山北麓的一個強大民族。在公元前五百年左右（相當於我國春秋時期），他們開始向西遷移，後來到了英倫諸島。這就是印歐人的第一次“入侵”。

　　印歐人的第二次入侵是在公元五世紀中葉，當時生活在現在的德國和丹麥交界處有兩個部落，一個是石勒蘇益格（Ｓｃｈｌｅｓｗｉｇ）的盎格魯（Ａｎｇｌｅｓ），另一個是霍爾施坦因（Ｈｏｌｓｔｅｉｎ）的薩克森（Ｓａｘｏｎ）。石勒蘇益格／霍爾施坦因現在是德國最北面的兩個州，是第一次世界大戰時德國從丹麥那裡“取得”的。這兩個部落從那裡跨過北海，占據了英格蘭，原來的塞爾特人很快地後退到威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭高地。Ｅｎｇｌｉｓｈ一詞就出自Ａｎｇｌｅｓ，原意為“角落”，意即他們來自歐洲大陸的一角。在古英語中Ａｎｇｌｅ寫作Ｅｎｇｌｅ，他們的語言叫做Ｅｎｇｌｉｓｃ（在古英語中“ｓｃ”讀如“ｓｈ”，如“ｓｃｅａｐ”——

　　“ｓｈｅｅｐ”）。順便說一句，“塞爾特”（Ｃｅｌｔ）中的ｃ可以讀如ｓ或ｋ，所以也叫“凱爾特”，美國人中有許多來自蘇格蘭和愛爾蘭，所謂的“美國腔”可能是凱爾特口音。波士頓不是有個著名的球隊叫“凱爾特人隊”嘛。

　　古英語一直發展到公元１０６６年法國的諾曼人入侵。在此以前，由於受北歐人和羅馬人的影響，許多斯堪地那維亞詞彙和拉丁詞彙溶了進來。前者如ｅｇｇ，ｃａｋｅ，ｓｋｉｎ，ｌｅｇ，ｗｉｎｄｏｗ，ｈｕｓｂａｎｄ，ｓｋｙ，ｆｅｌｌｏｗ，ｓｋｉｌｌ，ａｎｇｅｒ，ｆｌａｔ，ｕｇｌｙ，ｏｄｄ，ｇｅｔ，ｇｉｖｅ，ｔａｋｅ，ｒａｉｓｅ，ｃａｌｌ，ｄｉｅ，ｔｈｅｙ，ｔｈｅｉｒ，ｔｈｅｍ；後者如ｓｔｒｅｅｔ，ｋｉｔｃｈｅｎ，ｋｅｔｔｌｅ，ｃｕｐ，ｃｈｅｅｓｅ，ｗｉｎｅ。塞爾特語的遺蹟大多留在地名中，如Ｔｈａｍｅｓ，Ｋｅｎｔ，Ｄｏｖｅｒ。

　　諾曼人的入侵為英語帶來了大量的法語詞彙，這使得現代英語中存現大量的同義／近義詞：ｓｈｕｔ／ｃｌｏｓｅ，ａｎｓｗｅｒ／ｒｅｐｌｙ，ｓｍｅｌｌ／ｏｄｏｒ，ｙｅａｒｌｙ／ａｎｎｕａｌ，ａｓｋ／ｄｅｍａｎｄ，ｒｏｏｍ／ｃｈａｍｂｅｒ，ｗｉｓｈ／ｄｅｓｉｒｅ，ｍｉｇｈｔ／ｐｏｗｅｒ（英語詞／法語詞）。有一個有趣的現象是產肉的動物多是英語詞，如ｏｘ，ｃｏｗ，ｃａｌｆ，ｓｈｅｅｐ，ｓｗｉｎｅ，ｄｅｅｒ，而它們的肉則是法語詞，如ｂｅｅｆ，ｖｅａｌ，ｍｕｔｔｏｎ，ｐｏｒｋ，ｂａｃｏｎ，ｖｅｎｉｓｏｎ。大概持法語的多為貴族統治者，只注意他們餐桌上的肉，並不在意牲畜們叫什麼。

　　另外在已有的英語／斯堪地那維亞語同義詞基礎上，如英語的ｗｒａｔｈ和斯堪地那維亞語的ａｎｇｅｒ之外，法語又加了個ｉｒｅ。連我們漢語也貢獻了幾個詞：ｋｏｗｔｏｗ（叩頭），ｔｙｐｈｏｏｎ（颱風），ｓａｍｐａｎ（舢板），ｋａｏｌｉｎ（高嶺土），ｔｅａ（閩方言），ｓｈａｎｇｈａｉ（不是地名：－））。

　　這些外來語使英語成為一個表達力豐富的語言。儘管溶入了如此眾多的“外來語”，古英語仍然構成了它的核心——不到五千的古英語單詞一直保持到了今天。在此期間英語逐漸向高層發展，１３９９年繼承王位的亨利四世是第一個以英語為母語的英國國王。在十四世紀快要結束的時候，喬叟（Ｃｈａｕｃｅｒ）完成了『坎特伯雷的傳說』（Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ　Ｔａｌｅｓ），以倫敦方言為代表的現代英語終於開始出現：一個來自當年“角落”的語言。