一天清晨，我还在享受着甜蜜的美梦，就被一阵突然响起的电话铃声无情地拽回了现实。“喂，是郁老师吗?我是扬扬（化名）妈……”电话那头稍稍停顿了一下，好像是在斟酌应该如何往下展开话题似的。“很不好意思郁老师，这么早就打电话给你，影响你休息了……可我实在是忍不住……郁老师，真的要感谢你们老师。扬扬昨晚竟然能独立用字典查自己不认识的生字了……”

听着电话里扬扬妈兴奋难抑地讲述着令她“一夜未能合眼的天大喜事”，我也不觉欣慰地笑了。刚认识扬扬母子俩时的那一幕幕情景又浮现在我的眼前……

那是一年级新生报到上学的第一天。与其他学生家长喜气洋洋地送孩子来学校时的神情有所不同，扬扬妈跟我们说话时总是显得有些拘谨不安。后来在经过较长时间的促膝长谈之后，我们才了解了其中的原因。

自从扬扬在两岁时被确诊为自闭症后，他的爸爸直到现在都还不能接受这样的残酷现实。也正因为此，不管是星期天还是节假日，他都很少回家；双方老人又都远在农村老家。所以，料理家务、照看孩子的重任自然就全落到了扬扬妈的身上。

更为艰难的是，在扬扬报读我校之前，他一直是在一些相关民营机构里接受康复训练。而这些机构的收费动辄就是每月两三千元，这对本来就不太富裕的扬扬家来说，无疑是个相当沉重的负担；再加上夫妻关系一直相当紧绷。因此，扬扬妈感觉“整个人都快要崩溃了”。

如果说以上的情况还勉强能够承受的话，那扬扬的症状本身的确也一直折磨着扬扬妈。“看着别人的孩子都那么甜甜地叫着妈妈，看着那些妈妈们幸福甜蜜的样子；可再看看我们扬扬，不管怎么怎么引导，可他从来就没叫过我哪怕是一声‘妈妈’ ……我这心里……比被刀子扎了还难受……”

是呀，沉重的经济压力，紧张的、“形同虚设”的夫妻关系，尤其是这尽在眼前却又无福享受的天伦之乐，无疑像是一幅幅冰冷沉重的枷锁一样压得扬扬妈喘不过起来。在接到我们学校录取通知书的那一刻，扬扬妈偷偷躲进自己的房间放声大哭。“是你们学校让我重新看到了希望。要不然，那一个月两三千的费用。再加上东转西转地乱找学校，迟早有一天会让我崩溃掉的……”

和大多数其他的自闭症儿童一样，在刚入学的那段时间里，扬扬也是会经常无缘无故地大哭大闹，对于老师的招呼及指令很难做出一个有效的回应；更为严重的是，他还时常伴有捶打、抓捏自己或别人的自伤或伤人行为。每次目睹这种场面，不管是学生家长还是我们这些特教老师，内心里面都会感到特别沉重。当泪水在我眼圈儿里打转的时候，我也深深地感觉到了自己肩上那份光荣而又沉重的使命感。

每天早上扬扬妈送他来到课室时，都会特别引导扬扬同我们老师打招呼。可绝大多数情况下，他对此都是无动于衷、置若罔闻。当然，包括扬扬妈在内，在理智上，我们都知道自闭症儿童的基本特征，了解他们的核心表现就是缺乏社交沟通的意愿和动机；可是在情感上，看着这群近在眼前却又远在天边的小天使，我们有时都难免会产生一种深深的挫败感，从而被那挥之不去的伤感情绪所笼罩。

功夫不负有心人。随着扬扬等同学对学校环境及老师越来越熟悉，随着学校及家长的共同努力，这些自闭症儿童的情绪行为问题也随着减少了很多。大约在第一学期将要结束的时候，扬扬已经能够理解并执行老师对其发出的大部分简单指令了。当然，最令我难以忘怀的，还是在年假临近年假的某一天晚上，我刚刚坐在桌边打开教材准备备课，就接到了扬扬妈带着哭腔的电话——从声音里能够她那兴奋激动的强烈幸福感。“郁老师，你知道吗……我真是太高兴了，刚才我帮他冲凉的时候，扬扬他……他主动叫我妈妈啦。我……我简直太高兴了……”

听着电话里扬扬妈那断断续续的讲述，想象着她那泪流满面、幸福万分的复杂表情，我也不觉流下了欣慰的泪水——是呀，作为一名自闭症儿童的妈妈，为了这一声亲情的呼唤，她足足等待了六年！在这六年里，她付出了太多太多的沉重代价，了太多太多的生活艰辛。

如今，扬扬已经能够独立查字典来学习生字词了。在这令人振奋的巨大进步背后，或许只有那些真正对自闭症儿童有所了解的人，才能更为深切体会到这种成果的来之不易。

正像扬扬妈所说的那样，扬扬能够入读我们这所全国首家自闭症康复教育学校，的确是他们家尤其是他本人的极大幸运；但与此同时，我们还必须清醒的看到：由于种种原因，还有很多很多急需帮助的自闭症儿童及家庭，暂时不能够享受到专业的支持和帮助。但是随着社会物质文明的不断进步，随着残疾人社会保障体系的日益完善——我们坚信：总有那么一天，我们党和政府关注弱势群体、关爱残疾人的温暖阳光，一定会照亮那一个个需要我们更多关注的自闭症家庭。

我双手合十祈愿——愿普天下所有的自闭症儿童都能早日像扬扬那样，得到越来越多的支持和帮助，从而能够为他们提供一片快乐的天空和有希望的未来。