漫談文學的冷

　　——由讀《昨日的世界》所想到的

文學即使不說是偏門，也是冷門。對於文學來說，似乎一直是處於邊緣狀態的。我說似乎，是指文學在某個朝代的某個階段曾經紅極一時，曾經短暫的成為顯學。出了《最可愛的人》《金光大道》這類作品，其作家也紅極一時，就像吃桃花的蔣大為，吃母乳的殷秀梅一樣，一生吃飽一首歌。

能在生前以一部作品吃香喝辣的作家，似乎並不多見。不管是體制內，還是民間村儒，大多數還是默默無聞的。能配享冷豬頭肉的，也就魯郭茅巴老曹，與之相襯的，楊健在《文革中的地下文學》中說過幾位無名作家的生存狀態。無名作家，為文學地火添柴加薪。這樣的一群人，卻只有北島芒克食指等少數人被人知道，他們中的大多數只能湮沒在歷史長河裡。他們從事的文學活動只會被將來的專業研究者提及。

看一本《全唐詩》，在作家簡介里，不是這個官，就是那個官，極少有純粹的民間作家。就一個陸龜蒙，在最後結語裡還用了四個字，“不知所蹤”，這四個字讓我內心無限感慨。絕大多數作家在當時、在他們生活的那個時代，是不被看重的。他們只能卑微地活着，並且小心翼翼地寫作。有一種文學，叫“御用文學”。中國的文學，總是和體有着密不可分的聯繫。同樣弄文學，有人吃香喝辣，有人食不果腹，境遇截然不同。而食不果腹到底不行，窮困潦倒的曹雪芹只因生計乏力只能寫出大半部《紅樓》。幸虧前面有一個寄居西門慶家剛夠溫飽、開館教塾的溫秀才，耳聞目睹寫了部《金瓶梅》。為中國小說開了先河。我們現在看香港太平書局的《金瓶梅》，一筆一划的小篆令人肅然起敬。寫一本書，傾注了先輩無數的心血，不解決溫飽，是無法完成的。作家的生存狀態決定了文學的高度和樣式。

文學的冷，其實就是作家的冷。冷就是對文學的堅守。中國歷來是專制社會，社會資源向統治階級傾斜，所以歷朝歷代的文學作家絕大多數來自官僚階層，民間的生存空間極其狹窄，邊緣作家不是教私塾、做中醫，就只能寄居在寺廟裡，作家不是生活在真空中，生活境遇，制約一個作家的成就。而且，作家有一個致命的性格缺陷：敏感、纖細、脆弱，像顧城，就是典型的窮死的例子。心理素質本來就不穩定，封閉在自我的狀態中，要應對複雜的生存環境，表現出力所不能及的慘狀，這不得不說是個悲哀。

讀茨威格《昨日的世界》，其中提到二戰之前他去巴黎，談到了當時巴黎作家群的生存狀態。他說，由於法國人對文化藝術的尊重，所以也善待作家，“給那些從自己的工作中得不到高收入的詩人和作家們一些不惹人注意的清閒差事做做”，而作家們也甘於過這種清貧的生活 ，“以保證自己精神勞動的獨立性”。這些作家中最著名的有羅曼·羅蘭，茨威格說，他們默默無聞地生活 ，“他們所有的人只為少數人所知，卻也被那些少數人熱烈愛戴”。

甘於淡泊，是作家必須堅守的品質。但作家的養成和成長，除了自身天賦因素以外，外部環境也同樣重要。唐詩為什麼能盛極一個朝代，當然跟有唐一代寬鬆的文化氛圍有關，才會湧現出密集的詩人群體。巴黎人對文學藝術的尊重，對文化的摯愛，以後出現塞納河左岸這樣的文化地理標誌，也就不奇怪了。任何社會現象，都不是憑空出現的。

2020年9月13日