小快朵頤之大磯的鮨

潘城

數年前剛來日本時，為了看一個伊藤博文的展覽去了一趟大磯。

沿着東海道本線朝着東京、橫濱兩大城市相反的方向行駛，越來越靜美。到那才發現，所謂的展覽完全不是我想象中在東京那些博物館中的大展，而是伊藤博文在大磯一處度假別墅滄浪閣內舉辦的一個小型圖片展，十分鍾就看完了。

原來伊藤展只是個前菜，此地接連不斷的都是高官巨賈名流們的別墅，只因大磯有絕美的海岸線。我隨意閒逛，見一小孔，仿佛若有光，初極狹才通人，復行數十步，豁然開朗。恍若進入了另一個維度的世界，連“童話”都不足以形容，前後左右窮盡視線，空無一人，碎石海灘沒有一件人造物，海、岸、天，形成三個純粹的塊面。人事倥傯逾十餘年的我置身其間，內心的喧嘩終於止息，有涅槃寂靜之感。

漫無際涯的行走在太平洋的海岸線，寧靜之外，多少還有一絲雜念浮過，上哪去找點好吃的呢？

天色暗下來，我走出海灘，竟幸運的誤入了島崎藤村的“靜之草屋”。當時我對這位大作家還沒多少認知，只覺他晚年在此定居寫作真是高明的選擇。沿着作家走過的路，靜則靜矣，煙火氣也少，總算發現了一家叫“浜作”的小飯店。

島崎藤村的“靜之草屋”

小店招牌上寫着一個“鮨”字，可知是一家壽司專營店。這個生僻漢字音“義”，是日本料理中壽司這種食物的古稱。如今中國的日料店也遍地開花，但對壽司的認識卻接近於生魚片加飯糰。其實弄反了，“鮨”是一種非常古老的稻米文化圈的食物保存方法。把一時吃不完的魚用稻米和少量食鹽醃製保存，這種魚略帶酸臭。有的地方甚至將煮熟的米飯放進干淨的魚膛內，積在壇中埋入地下。但因為發酵的魅力，使得酸臭中產生一種鮮味。在雲南、貴州、廣西，以及東南亞島國普遍存在這種吃法，很多人就好這一口。日本學者為了找到本民族的根源，提出過“照葉樹林帶文化圈”的理論，稻米與發酵食物就在這個圈內。明白了這一點，才能判斷所謂“正宗”壽司的滋味。

與其說“鮨”是生魚片加飯糰，更準確的說法應該叫“米釀魚”。一直到了市井氣很濃的江戶時代，“すし”的讀音與“壽司”相同，在吹牛拍馬的酒席宴會上，“壽司”成為“掌管壽命”的吉利話從此流行。

這家“浜作”壽司料理店是一對老夫妻經營，丈夫是料理師，看牆上掛的營業執照，料理師松本元美，生於昭和十六年，快八十了，一九七九年開了這家店，握了整整四十年的壽司。雖然無緣吃到“壽司之神”小野二郎的壽司，能偶遇這位松本也不錯。看他捏壽司的一招一式，說不定每一握上秤一約也是分毫不差。一手捏米飯時，另一手拿着魚生也在有節奏的擺動，這種製作食物時全身肌肉記憶不自覺發出的節奏感沒有幾十年工夫是出不來的。魚肉與米飯之間，還用手指按入了芥末。

我夾起一枚入口，醋飯比以往吃到的更酸，老手。魚生的鮮美是不必說了，看看邊上的海岸就知道。吃得愉快當然要配一壺老牌清酒“月桂冠”，此時屋裡食客漸多，都是街坊鄰里要了酒閒聊。我借酒蓋臉也用蹩腳日語與大家聊天，孤獨食客變成深夜食堂。

此後我再沒去過大磯，總是怕影響那次的完美印象。

島崎藤村後來就死在大磯，走完人生長旅，周作人與他有過交往，極仰慕他。

“浜作”壽司料理店

料理師松本先生與他的“鮨”料理