历史作品文集《美国往事》后记

文／楚寒

对美国历史的兴趣留存心间已有很多年了，这种历久不衰的喜好，自年少时起就那样在我的内心深处扎根，发芽，日渐生长，时至今日终于披上绿叶，开花结果。

那片东西濒洋、三面环海的新大陆上曾经发生的故事，一直以来在我的脑海里盘旋着，滋漫着，在我多少个忧愤和绝望的夜半时分给我以慰藉，以至于我熟悉那片土地上久远以前的故事，宛若熟悉自己的身体气味一般。具体而言，我对美国历史的兴趣始于中学时代，那时候杂七杂八读了不少这方面的课外书，基本上是逮到哪本读哪本，它们成了我对抗学校里政治课本的精神资源。但真正系统地研读美国史，从学术立场去精读这类史料和论著，是在二00四年冬读研期间，当时在准备法理学（法哲学）的课程论文时，我在一大堆主要由欧洲哲学家（古希腊、古罗马、英、法、荷、德、意等）组成的备选课题中，单单选择了美国独立运动时期的启蒙思想家托马斯·潘恩，以及美国独立战争史，但那段日子并没有动过想写一本书的念头，只想着好好地把论文写出来，此外再随兴写一点学术随笔。

起念将阅读美国史的心得专门写出一本书，是到了二0一二年春撰写《晨光》一文时。在那篇逾两万六千字的长文中，我将“新大陆”单独列为一节，文中写了富兰克林、潘恩、斯托夫人、林肯、马丁·路德·金等历史人物，还写了美国十八、十九世纪的废奴运动史和二十世纪中叶的民权运动史。这一节总共写了五千多字，对于一篇散文或人文随笔的一小节来说，篇幅并不算短了，可脱稿后我仍是觉得意犹未尽。在撰写那篇长文的过程中，以前阅读美国史的热情再度被唤醒，留存心底多年的述说激情也骤然被引发，便想要通过更长更厚重的篇幅去涂抹，在那种热情和激情的驱使下，我构思了几部文学类作品。其中的一部，是以文学表现手法写一个美国早期独立建国史的系列，就是这本书了。

从二0一二年六月中旬正式动笔，我从自己早已谙熟的潘恩的故事开始写起，接下来写杰斐逊的故事，写独立宣言的故事，写华盛顿的故事，一直写到最后一位去世的美国开国之父詹姆斯·麦迪逊的故事，断断续续写了一年多的时间，终于在今年初秋，完成了这场步履艰难的文字长途跋涉。走了这一趟文字之旅，穿梭在案头堆成小山似的史料丛中，我时常觉得胸中涌动着历史长河的浩荡波流。这于我是一段重温历史、寻索先贤踪迹的精神历程。我为自己终能用文学的眼光探访人类争取自由史上这一页正大煌煌的历史篇章而感到快慰。

这本《美国往事》，是我以文学形式系统地回溯美国历史的首次尝试，今后我还会继续往前走。作为一个文学写作者，我力求将语言的隽美与融畅显现在纸上，哪怕在写作过程中要经历字斟句酌、精雕细刻，并因此耗费了难以言表的艰辛；作为一个历史叙述者，我力争自己笔下呈现出来的不仅仅只是故事，还有故事为什么会这样发生、演进、如此收场，当然，还有我极为在乎的人文关怀、价值坚守。

当年，沉迷于泛读各种类的历史书籍，只是觉得有趣，非关学问，非关撰文，加上少年时代的苦闷和压抑需要向书本寻求精神上的支援，寻找一方自由的乡土。可是后来我越来越明白，谦卑和感恩，宽容和反思，还有一颗敬畏之心，才是面对历史最应持有的态度。

如今，回眸消逝在时光深处的历史，沉淀在历史长河中的往事，有幸能够清醒地端详它，热忱地书写它，我终于相信自己是一个幸福者，并且执着地用手中的笔表达对历史的敬意。

写于二0一三年十月三十一日、十一月一日

注：历史作品文集《美国往事》，楚寒 著，九州出版社出版，2014年1月第1版第1次印刷，印张：13.5，字数：233千字。

附：历史文学作品《美国往事》目录

自序：历史的光泽
挂冠求去品自高——华盛顿的两度交权
如椽大笔写春秋——潘恩的慷慨悲歌
梅花香自苦寒来——独立宣言的故事
底层之子铸伟业——汉密尔顿政治生涯二三事
人生为做大事来——杰斐逊一生中的三个片段
耄耋老翁仍少年——富兰克林晚年参与签署的三份法案文件的始末
身虽羸弱志气昂——詹姆斯·麦迪逊的立法行迹
后记