無字天書雖好，可人讀得懂嗎?——莊子與他的無字天書

楊道還

在我前幾天“談談無字天書”博文後面，“究竟”網友留言說：

“無字天書雖好，可人讀得懂嗎?

伽利略曾說，大自然之書是用數學語言書寫的。

牛頓尚且要站在巨人肩膀上，何況常人?只有一些無聊文人才自我感覺良好，省掉了地基，直接造空中樓閣。

知識是需要積累傳承的，不是人人都能從新發明微積分的吧? ”

第一個問題是一個好問題。這篇博文將無字天書與有字人書對比，省略了很多現實的問題，如有字人書有時成為讓人無法看懂的“天書”，如何能將無字天書真實地抄到書中（如老幾的留言），等等。遇到了這個好問題，雖然其餘的部分略顯稚嫩，我還是趁此機會在這裡略為解說一下。這個解說實際上是轉述《莊子》裡面的相關部分，也連帶着回答其他網友的問題。

在讀書人看來，看懂無字天書是個“高”的境界，但對於妙手偶得之的人來說，無字天書卻是很“低”的，是任何樓閣的最根本的基礎，先有了這個基礎，然後才擇其精華作書。紙上得來終覺淺，也是個天書在深處低處的意思。但無論是高還是低，無字天書似乎看起來都很遙遠，這是人被書本擋在眼前的時日太多了。這與藥山惟儼要用經遮眼，正好相反。牛頓曾說自己是在海邊拾貝的孩子，那片海灘就是他的天書和基礎。他從這個低而深的基礎出發，才能綜合當時的數學，機械，天文學等樓閣，建成自己的學術。牛頓不是魔法師，他的學術有所來自，來自於他發現的海灘。現代人看牛頓的發現，有如魔術，那是不知道海灘在哪裡，聽到牛頓所拾的貝殼中有風聲，就以為海灘是在牛頓的貝殼中。這樣的看法，可以說是現代的一貝障耳了。

很多有字書難懂的原因，是因為它們是沒有基礎的空中樓閣。這樣的書又如漂浮的冰山，冰山可以是個落腳點，但冰山與島嶼不同，有個時過境遷的問題。除開這些書以外，另一些書難懂，則是有基礎，但讀書的人不了解這個基礎，忽視甚至否定這個基礎的存在。在這種情形下，即使有所得，也只是得到了空中樓閣，只能生搬硬套地使用。盡信書的人，不是站在巨人的肩上，而是將巨人抗在肩上，成為負擔，成為書牽制下的木偶，所以不如無書。懂得無字天書，實際上是讀懂一本書的根本，只有這樣才算得到了“究竟”，能夠不被書本所困，而能夠利用之。在這種情況下，人才能不去重新發明輪子，而能夠真正利用已有的知識。

肩扛巨人和站在巨人肩上，這兩種情形所達的高度差不多，但視野高下是不同的。《莊子》裡，南榮趎(音同楚)見老子，老子說：“你帶來這麼多（人）幹什麼”，即是指南榮趎背負聖人言而不能自己的意思。莊子又講，人要有精神的主動運用，思維有條理的流轉，然後才有學，學是末，是後面的。莊子認為前面兩者比末學重要，所以古人——有智慧的人，不是不重視末學，而是不將其放在前兩者之先。現代教育，大體上將這個次序正好顛倒了，重視知識勝於思維，重視思維勝於精神的主動。讀懂天書需要人自己精神的運用，無法讓別人代替。

如果伽利略真講過大自然之書是用數學語言書寫的話，那盡信他這句話，就信錯了。大自然的書，不是用數學語言，不是用哲學語言；不是用英文，也不是用中文寫成的，所以才能稱為無字天書。我的一個信教的朋友有一次跟我談到，有一種T恤衫，上面印着“上帝說”，下面是電磁學的公式，最底下印着，就有了光。他說，想到這個設計的學生很聰明，用物理來套《聖經》的話，但公式是屬於人的，是人在現在的程度上能夠理解的，不屬於上帝，上帝也不會這樣說，因此這種表達有個根本性的錯誤。套用他的話，也可以說，數學哲學，英文中文都是屬於人的，不屬於大自然，大自然是無言的。正因為不專於一言，大自然才能用無數種語言與不同的人交流：詩人，藝術家，哲學家，科學家，和純真的兒童。莊子說，以耳聽不如用心聽，以心聽不如用氣聽，他所聽的即是大自然的無言而無不言。而故意將一耳一心打開，就失去了其他的耳和心之用。專於一言，只是聽之以耳以心，即是偏聽則暗。人們常說，孩子富有想象力，創造力，好奇心，成人的這些能力在哪裡呢？是遺失了麼，還是淤塞了？以莊子為例來看，是淤塞了，而不是永遠失去了，所以學《莊子》學的好的人，如陶淵明，李白，蘇軾這些人，都富有想象力，創造力，和好奇心。

現代的人與古人相比，對大自然的認識要豐富得多，所以似乎人能不能了解大自然，只是在哲學上有意義的問題。哲學家有人認為人可以得到真，有人認為不能。莊子認為能，但不是每個人都能得到真。得到真的人，稱為真人。真人能夠自知，如魚飲水，冷暖之微妙，很難講給別人。莊子講，小孩子不需要（語言或教育）大師來教，就會說話，是與能說話的人相處。那麼得到真的人，必須與大自然相處，有的人能夠與自然互通聲氣，就自然而然得到真，是沒有感官和思維在其中的。這裡的聲氣，是“同聲相應，同氣相求”的意思。我們後人無法得知莊子所得到的真是什麼，除非通過自己與大自然互通聲氣，然後才能驗證莊子的話。當我們試圖了解大自然，大自然就成為一本書，而當我們真正能與大自然和諧相處，像莊子講的逍遙遊，就不覺得大自然與我是分開的，就像鞋子舒服，就好像忘記了鞋子的存在，忘掉了大自然的存在，然後才能聲氣相通，融為一體。這樣得來的無字天書，已經不是不能懂得的問題，而是無可分隔的。

莊子是個飽讀詩書的人，即使是朱熹這樣的大儒，也讚嘆莊子的語言如“快刀利斧”，“字字有着落”。所謂有着落，即不是空談，不是空中樓閣的意思。但莊子實際上並不重視詩書，甚至不重視天書，而是追求得以解脫，他在書中給後人指示一條解脫之道。所以莊子也並不追求獨立的精神，而要精神回歸混沌；並不追求自由的思想，而要忘掉思想；並不追求成為聖人或者現代的精英，而是成為一個人——真正的人。但莊子同時也對想要入世的人說，“不與化為人，安能化人”。莊子所追求的，也正是上述三者的根本性的基礎。沒有這個基礎，只能達到上述三種人的皮毛骨肉，卻難以達其髓。

食髓知味，你想嘗嘗麼？