彭运生谈艺录（39）

艺术与运气

据说，张旭在街上看见一位公主与一个挑夫争道，一下子顿悟了用笔的奥秘，从此成了狂草大师。今天的中国人还是喜欢争道——开车的人不给行人让道自不必说，或许，唯一受到被让道待遇的，在我们中国也就是火车了，总之，张旭首先只有生在中国，才有相当的可能成为狂草大师；其次，张旭所看见的，乃是一个挑夫与公主争道，中国历史上，一个挑夫敢与公主争道，恐怕也只能发生在唐代。张旭最终成为一代狂草大师，首先恐怕应该归功于张旭的运气——生活在中国的唐代。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，杜牧此《清明》诗中，“牧童”是一个光彩四射的形象，如果说诗中的“行人”就是诗人，而且这首诗是写实性的，那么，诗人今天真是交上了好运气——遇上了这么一个不寻常的牧童：儿童对自己不感兴趣的事物通常是视而不见的，没有几个儿童对酒感兴趣，诗中的牧童居然知道遥远处的“杏花村”里有“酒家”。

有益于艺术的不仅有所谓好运气，坏运气其实也能。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，崔护此《题都城南庄》诗中，如果说“去年今日”目睹“人面桃花相映红”的是诗人，今天的诗人仍然想看见“人面桃花相映红”这样的景象，那么，诗人今天交上的是坏运气，因为那个与“桃花相映红”的“人面”已经是“不知何处去”了。但写实性的“人面不知何处去”在艺术上含义丰富——这个“人面不知何处去”所引起的，除了怅惘，更重要的是余音绕梁：“人面桃花相映红”这样的美好景象乃是不多见的，去年的今日有这样的景象，如今就不再出现了。

在某种意义上可以说，艺术就是运气。艺术和技术，二者的本质都是巧妙，但艺术毕竟不是技术，因为艺术越是了不起，就越是离不开运气（好运气和坏运气），技术不是。