唐诗天天读（2）

   崔颢

黄鹤楼：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

有言外之意的是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。“空”的意思是白白地，“余”的意思是剩下，“悠悠”的意思是众多。

如果说“黄鹤楼”是“黄鹤”的故乡，则重返故乡不是轻而易举的事情——此黄鹤想要重返故乡，首先必须摆脱“人”的支配和奴役；要是不重返故乡，则会导致种种我们不希望看到的后果——因为“黄鹤一去不复返”，有的事物，譬如黄鹤楼，就会变成某种名实不相符的东西；有的事物，譬如“白云”，就会让人感觉多余，遭人嫌恶。

“重返故乡”受到了隐秘的肯定。

这四句诗中的两个“空”字，富有冲击力。

陈子昂

登幽州台歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

“悠悠”的意思是辽阔，“独”的意思是独自一人，“怆”的意思是悲伤，“涕”的意思是眼泪。

有一个人，他悲伤地流泪。不是谁都可以伤心落泪，这个人伤心落泪，是因为他足够聪明，以至于既能意识到自己的渺小——“前不见古人，后不见来者”，又能感知到“天地”的“悠悠”；人们也不是任何情况下都能伤心流泪——这个人伤心流泪，是因为他现在是处在孤“独”状态。

“伤心流泪”受到了隐秘的肯定。