這是一段1920—1930年代美國從經濟危機爆發、經濟衰退走向重新繁榮的歷史。從中可以看到、學到以下幾點：

1、美國人民和政府是怎樣同心協力戰勝經濟衰退的；

2、第二次世界大戰是美國走向再次更偉大的繁榮的絕佳“天時”，二戰催生了一個無比強大、舉世無雙的美國。

3、從某種意義上說，獨裁專制的法西斯主義，成就了偉大的美國。

看起來美國1920年代的繁榮的興盛還要持續很多年，然而1929年的股市崩盤摧毀了整個兒國家經濟。隨之而來的經濟衰退持續了十年以上。成千上萬的工人失業、工廠關門、金融機構倒閉。經濟衰退一直持續到1941年第二次世界大戰開始。本文描述經濟衰退對一個家庭的影響。

【堅如磐石（rock bottom）】

1930年代是美國經濟衰退最為嚴重的年代，下面泰利.克利伯對當年的回憶。

泰利.克利伯14歲時，他的父母失業，他全家陷入深深的困境。現在，克利伯已經70多歲，但困苦時光的陰影依然銘刻在心。

1931年，美國經濟危機開始以後，泰利全家失去了他們租用的所有東西：牲畜和房屋，他父親交不出奧克拉荷馬農場家庭中心的租金，也買不起他從農場借來的牛。當地銀行收回了他家的農場。

“我父母都很能幹”，現在居住在加利福尼亞的克利伯說：“但那遭遇傷害了他們，他們現在只剩下七個嗷嗷待哺的孩子。沒有家、沒有希望、沒有將來，什麼也沒有，我忘不了他們絕望的哭泣聲”泰利是家中最大的男孩，那一年失學。九年級。家裡需要他去掙錢。

“我們沒錢買衣服、買鞋、甚至一塊糖，沒錢寸步難行。”克利伯說：“我記得鎮上許多人家跟我們一樣，沒吃、沒穿、沒住。”

經濟衰退時期，貧窮悄悄地傳遍美國。經濟危機開始於1929年十月，股市崩盤。正是羅斯福總統當政時期。到1932年，十萬家以上的企業倒閉，四分之一的工作崗位流失，將近一千五百萬人沒有工作。

好幾百萬人排隊領麵包，有些人在垃圾桶里尋找骨頭和垃圾食品。“在貧困的鄉村，”一個歷史學家寫道：“數百萬人像動物一樣生活，”吃樹根、啃草皮，有的餓肚子。

無家可歸成為大問題，美國人口普查顯示，1933年，有一百多萬人無家可歸。有專家估計，這個數字還要高，應該在二百到五百萬人。

成千上萬的人，為失業絕望，站在路邊找工作。在城市裡，許多家庭居住在樓道里、毫無保障的臨時建築里，用廢料、鐵管、破布或地毯搭成的棚子裡。全國布滿了城市棚戶區。這些建築被命名為“Hoovervilles”，在總統稱其為“建築傑作”之後。成百上千的人有自殺傾向，有此傾向的人數不斷增加。

【新措施】

新總統羅斯福上任以後，開始應對緊急狀況，試圖改變國民精神。“我們唯一的恐懼，是恐懼本身。”羅斯福總統在演說中，告訴美國人民。研究之後，他着手施行一套打破經濟危機的革命性措施。他制定了一系列聯邦製程序和公司，整合之後，成為“新措施”。這是一份數百萬人的就業計劃。

泰利的父親被一個叫做“工作進步管理”（Works Progress Administration，WPA）的機構僱傭。WPA耗資一千一百萬美元，為八百五十多萬人安排了工作。它擴建、改善了651000英里道路和街區、124000座橋梁、125000座政府樓、8000個公園、850個機場。它同時還僱傭了獎金5000個藝術工作者，他們開設免費課程，教授建築物、辦公室、機場的裝修、裝飾技術。

泰利在另一個“新措施”的另一個機構—平民養育公司（Civilian Conservation Corps CCC）找到工作。CCC專門從事城市基礎設施建設工作，諸如：擴建道路、綠化、建設圍牆、鋪設電話線路等等。泰利住在政府帳篷，那裡管飯、有衣服，每個月30美元。他把25美元寄給家裡，用以交付農場的的租金和生活費用。

“如果沒有羅斯福總統的這些措施，”今天的泰利說，“我和我的家庭不知如何是好，毫無出路。”

【經濟持續衰退】

儘管泰利一家以及數百萬像他一樣的家庭完全從經濟危機的陰影中擺脫出來。1937年，羅斯福總統依舊這樣說：“三分之一的國民，依然缺乏最基本的居住條件；處於困境；缺乏營養。”到1939年，經濟危機開始十年之後，大約九百萬美國人民，仍然失業，數百萬人無家可歸。

這種困境的解決，只是到1941年，美國加入到第二次世界大戰之後。大量對軍火武器、戰爭裝備的需求，為美國人民提供了數不盡的工作機會。泰利和很多年輕人參加了第二次世界大戰。戰後，美國士兵回國面對的是一個爆炸式繁榮的經濟。由於有低利率的政府貸款，這些歸國戰士及數百萬類似的家庭得以重建家園。經濟危機、大衰退徹底結束。但它所帶來的陰影揮之不去。

*****

面對滾滾而來的經濟大蕭條，美國人轉而迷戀於娛樂，以從精神上逃離困境。“美國人狂熱地迷戀收音機和電影”。1930年，全國一億三千萬人口，有九千萬人每周至少看一次電影。人人熱衷於收聽廣播，這是美國早期的“末路狂花”。巨大的屏幕創造了新的大眾文化，證明了美國人的天性：友好、開放、樂觀。

【火星人來啦】

經濟大蕭條時期，收音機成為美國人民廉價的大眾娛樂工具。收音機也強烈的影響着大眾的思想方式。本文介紹1938年代，一個廣播節目如何強烈地影響了百萬聽眾，造成全國範圍內的恐慌。

奧森.威爾斯，著名演員、電影導演、收音機播音員。

歷史上最著名的無線電廣播，發生在1938年10月30日，晚間8:00。在聖誕節前夕的夜晚，幾百萬美國聽眾，通過收音機收聽奧森主持的大眾節目。這個節目取材於一部“科幻小說《世界大戰》。威爾斯認為：有關火星人入侵地球的故事，應該很適合於在聖誕節前夜播出。但是威爾斯在原來故事的基礎上，做了某些改變。例如：他把故事發生的時間、地點，從原來的1890年的倫敦，改為現在的新澤西。威爾斯並且把故事改變為實況新聞轉播，就好像火星人真的來到新澤西，造成大面積恐慌。

故事從管弦樂的音樂歌舞聲中開始。幾分鐘以後，歌舞音樂突然被一則“新聞播報”打斷，“一個巨大閃光的天外來客在新澤西着陸！”背景音樂繼續，“新聞播報”斷斷續續地同時播報真實、活生生來自現場的聲音。在這個節目中，播音員、演員既假裝新聞發言人，又要裝成警察，對可怕的火星人入侵進行現場描述。

播音員在節目的開始已經聲明，這是一個虛構的故事。不幸的是聽到如此逼真、真實的實況廣播，早已把播音員的聲明忘得一乾二淨！再加上眾多聽眾的道聽途說、以訛傳訛……一傳十，十傳百……，聽到火星人在美國着陸，無不害怕、恐懼、擔憂。

許多人認為，他們聽到的是真正的“新聞播報”，成千上萬的美國人深信，外星人入侵地球已經真的發生。這個節目表演的太真實了，人們好像真的聽到了火星人的聲音，並且，聞到了火星人釋放的毒氣！有些人開始收拾行李，迅速爬入汽車，準備逃亡。還有些人沖入地下室、倉庫，手裡拿着各式各樣的武器：手槍、衝鋒鎗……準備與火星人進行搏鬥，還有些人，戴上防毒面具、頭上蒙着濕毛巾、披着厚厚的濕毛毯，防止外星人的毒氣攻擊。

收音機的恐怖故事造成了全國性的恐慌。………第二天，威爾斯發表緊急聲明，並誠懇地為他所造成的“恐慌”，向全國廣大聽眾道歉。

**********

【美國歷史上最偉大的總統之一：羅斯福總統，以及自然災害“沙塵暴”】

富蘭克林.迪拉諾.羅斯福總統，是領導美國人民走過並戰勝美國歷史上經濟危機、大蕭條時期；也是領導美國人民參加二戰並取得巨大勝利，使美國重新走向繁榮的總統。

羅斯福總統，1882年出生於一個富有的家庭。

他是賽迪歐.羅斯福家族中的15個子女之一。

他在哥倫比亞大學接受初等教育。

他畢業於哈佛學院歷史系。

1921年，因天生的小兒麻痹症而癱瘓。

他曾擔任紐約州州長。

後來成為美國第三十二任總統。

總統任職期間，他向美國人民承諾：他將帶領美國人民戰勝大蕭條。

他是天才的演說家，擅長與人溝通和交流。

他通過當時最為流行和普及的“收音機”和人民進行“朋友式”的談話。

他給了美國人民自信、勇氣和希望。

他具有強烈的個人風格、多與常人的自信意識。

他說，他喜歡、他熱愛總統這一職務。

他非常幽默，曾把貧民居住的棚戶稱為“建築傑作”以鼓勵窮人。

1945年，他在總統任期內與世長辭。

【“沙塵暴”】

在1930年代，經濟危機、大蕭條不是美國的唯一災難。另一個嚴重問題是自然災害“沙塵暴”（Dust Bowl）。他起因於一系列破壞性極強的颶風和飛沙揚塵，這種颶風夾裹的飛沙揚塵，摧毀了大片種植業農場。颶風夾裹沙塵，如同排山倒海，飛沙走石，一面面高聳入雲的沙牆滾滾而來，消滅、摧毀所經路途上的一切。人、動物、樹木、農作物、機械被成千上萬噸沙土淹沒，所有東西，轉眼間蕩然無存。

連續不斷的災難遍及科羅拉多、堪薩斯、新墨西哥、奧克拉荷馬和得克薩斯。那些地方的主要農作物是小麥。是美國的“小麥產區、美國糧倉”。由於長期種植小麥，土壤變得干松，大風一吹即起。不像原來的大片草原，可以保持水土。因為小麥根須短，每年收割。另外，這些地方有過多的家畜要餵養……這種境況常年累積，終成災禍。

很多農場，災難過後變得一無所有，超過三十萬個家庭因此背井離鄉，離開祖輩居住、開發的“寶地”，遠走他鄉，到更為邊遠的地區重新開始，諸如加利福尼亞。

1935年開始，聯邦政府有步驟的執行一項幫助人民的計劃：給那些災後貧困居民發放資金、貸款、補助、補貼………鼓勵他們植樹造林，抵抗颶風、重整家園。並普及水土保持、長期綠化的知識、技能和技術。最終戰勝自然災害。

【美國“嬰兒潮”時期的父母】

1949年代後期至1950年代初期，美國的人口出生率驟增。此時出生的一代人被稱為“baby boomers”。本文講述1950年代“嬰兒潮”時期，兒童父母的變化。

二戰後，復原歸來的軍人急切地想恢復正常生活。這意味着要建立新的家庭。從1946到1960年，美國出生的六千三百萬嬰兒中，有兩千二百萬是出生在這一時期。這種爆炸式的嬰兒出生，被稱為“嬰兒潮”。

戰前，美國嬰兒出生率有限，談到生孩子問題人們常說：“看着辦，不必放在心上”。戰後，情況大變，年輕父母需要生孩子出於多種不同原因。

本傑明.斯普克博士，1946年出版了一本書《育兒手冊》（Common SenseBook of Baby and Child Care）。該書重點強調育兒、教兒的各種不同、靈活的方法。斯普克鼓勵父母傾聽孩子的聲音、對孩子的要求作出積極反應。年輕父母頓時使這本書的銷售量成為美國歷史上的第一位。直到1952年，銷售量仍然高達四百萬冊，並以每年一百萬冊的數量遞增。

批評者認為這種老式的教育方法對孩子過於放縱。他們認為這樣的縱容、嬌慣式教育會毀掉孩子。但斯普克不同意，他認為對孩子不必過份管教，因為“沒有那麼多壞孩子”。他的意思是說，雖然孩子可能變壞，但孩子的本性都是好的。（中國的人之初、性本善）。數百萬年輕父母受斯普克教育方法的影響，這實際上是兒童教育的一場革命性變化。

【關掉電視機】

1950年代，電視機數量的增加使美國人的日常生活發生了戲劇性的變化。1950年，全美國只有21%的家庭有電視機，到1955年，增加到66%，到1960年，這個數字更增加到87%。到1960年代後期，美國人的電視機擁有量超過了其它所有家用電器，比如電冰箱。

1950年代初期，只有很少的家庭有電視，一家人經常擠在客廳或一個房間裡，共同觀看他們喜歡的節目。不久，有電視的人越來越多，最終，晚間的電視節成為越來越多的全家人的娛樂活動。1954年，一家美國食品公司第一次發明了“烹調類”節目，節目的名稱叫做《電視晚餐》（TV dinner）。這台節目非常吸引人，以至於很多人因為看這個節目忘記了做飯和吃飯！

整個兒1950年代，由於電視越來越普及，民眾到電影院和戲院的次數明顯減少。並且，觀看電視使人逐漸陷於孤立而不願與家庭成員接觸。但也有好的一面，電視可以把全家人聚集在一起，一邊看電視，一邊輕聲交流，增加了家庭氣氛，形成一種新形式的美國家庭文化。電視興起的初期，只有四、五個頻道。大眾電視、直至1960年代才開始。而有線電視的興起、普及是在1980年代。其結果是，全美國，不論東南西北，每天晚上不得不觀看同樣的廣告節目。

早期的電視節目，幫助創造了一種固定模式的“制服文化”，反映出美國1950年代的生活畫面。最大眾化的一台節目莫過於《我愛露西》（I love Lucy）。它是一台在紐約搞怪旅遊的節目。講的是一名家庭主婦名叫露西.理查德，和她的二百五丈夫理奇。露西是1950年代的家庭主婦，理奇不願意讓她出去工作，在家裡做全職太太。但是露西不聽他的，我行我素，按自己的意願行事。露西由露西理.鮑爾（Lucille Ball，1911—1989）扮演。理奇是她真正的丈夫：帶西.阿耐茲（Desi Arnez，1917—1986）。1957年，當這一對夫妻有了第一個孩子時，生孩子依然是節目的插曲。大約四千五百萬觀眾熱衷於觀看這個節目，一直到孩子出生。今天，很多經典的歷史節目不斷重複上演，但是，《我愛露西》依然在全國熱播不息，就像它在四十年以前誕生一樣。

與這個節目同時代的還有《爸爸知道》（Father Knows），《把它留給海狸》（Leave it to Beaver）。這個節目表現的生活沒那麼理想：爸爸在一個不知名的公司工作，他住的房屋周圍掛滿了領帶和夾克。媽媽沒有工作，是家庭主婦，做飯的時候也穿着高跟鞋，渾身上下珠光寶氣……。1950年代的電視節目描繪的是一個奇幻世界，那裡沒有貧窮、死亡、暴動、種族衝突和歧視。

對於早期的電視，人們討論、爭論過它們對社會的影響，人們看到電視的正、負兩方面的影響，但是兩方面的影響有一個共同的結局：就是簡單的把人聚攏在一起，在頻幕前面耗費時光，從而減少了參加戶外活動和社會活動的興趣！不過有些人看到電視節目的正面因素居多，最起碼，人們可以迅速瀏覽世界各地新聞、景色風光……另外還可以接受教育。特別是在有線電視開通以後，電視的正面因素隨之增多。

【滾石、搖滾樂與青春的活力】

如果說，1950年代，電視極大的影響了美國文化的變化，另一個有同樣影響的是滾石—搖滾樂。1950年代的滾石樂是美國西部鄉村的白人音樂、以及黑人動感、激動的韻律、還有蘭鳥音樂的融合。它能迅速抓住聽眾，並成為美國文化創新的象徵。

1950年代的美國年輕人不喜歡早期守舊的老一代，他們有錢之後，形成自己的消費方式。有些工業界和工業產品，尤其是錄音機迅速打入年輕人的消費市場，成為經濟發展的重要契機和力量。從1953年到1959年，錄音機銷售量從兩億一千三百萬台，增加到六億台。大部分消費者都是年輕的一代人。錄音設備銷售的大量銷售證實並且使得滾石樂成為音樂節的領導潮流。

除去音樂，其它工業產品也聚焦在年輕一代身上，形成那一時代的“青春文化”。像看電視一樣，這些工業也得以迅速發展。電影院和劇院的絕大多數觀眾、聽眾都是年輕人，這些年輕人有錢，寧願選擇自己的消費、娛樂方式，不願意呆在家裡。影片《Rebel without a cause》和《The Wild One》，大膽、開放、年輕的影星如“Marlon Brando”（1924—）、“James Dean”（1931—1955）成為年輕人崇拜、追求的對象。

滾石-搖滾樂，由於它的強烈的動感、野性的呼喚、敘事的抒情手法、深深的影響了當時年輕的一代，是那一時代音樂的傑出代表。第一盤廣泛流傳全國的“搖滾-滾石”錄音帶，是《Rock around the Clock》由“Bill Haley”和“Comets”作曲，1955年再版。但是到1956年，真正把“搖滾-滾石樂”送入每一個人家庭生活的是：來自密西西比州.（Tubelo）的年輕人，他的名字叫“Elvis Presley”（1935-1977）。“Presley”用他那特有的韻律加蘭鳥聲調以及上帝般的福音，非常流暢的歌唱美國西部的鄉村和田野。據一位錄音公司的經理回憶，“Pressley”是一個白人，卻有着黑人的聲音和音色。他早期的作品包括《Hound Dog》、《Heartbreak Hotel》、《Don't Be Cruel》以及《Love me Tender》。後者也是他的1956年製作的第一部電影的名字。“Presley”早期成名事業是他1956年在影片《Ed Sullivan Show》中的帶有鄉野風味兒的外表。攝影棚中，在一個近於瘋狂的女孩聽眾面前，“Presley"完成了他的《Hound Dog》電視觀眾只能看到他的腰部以上半身。當時的大眾輿論認為，他們能通過“Presley”的上半身的運動，看到他在舞台上搖擺的屁股。

對很多成年人來說，搖滾-滾石樂使他們震撼：他們認為年輕人的所有事情都是錯的，尤其是對“權威”的叛逆精神。但是，滾石樂堅定的建立了自己的屬於美國文化一部分的基礎。最終，滾石樂經過藝術家們一系列不同階段的改進、變革成為現代流行的滾石樂。這些藝術家包括：“Beatles”、“Bob Dylan”、“Jimi Hendrix”等等。結果，無論如何，滾石音樂的成長比任何其它藝術形式更甚，代表着美國年輕一代的文化風格和口味，影響着美國的主流文化。