【爵士樂，異軍突起的黑馬】

爵士樂雖然產生於已經經歷了幾個世紀的音樂，但是作為一種音樂形式，爵士樂興起的故事，不同於以往任何一種音樂形式。爵士樂在學校是學不到的，它的很多作曲者甚至看不懂樂譜。早期的爵士樂不在音樂廳，不像其它音樂，有安靜的、坐好了的聽眾、觀眾。相反，爵士樂的“演出”在大街上、公園裡及其它室外場地，那裡人來人往、熱鬧異常，有時甚至在馬車上，邊走邊演出。

在美國，各族裔的移民帶來自己國家的傳統音樂，但所有這些都與爵士樂的興起無關。爵士樂需要的是美國這種社會環境，和一些特殊人群的經驗、經歷，這些人就是奴隸，他們是爵士樂產生和成長的土壤。

爵士樂與其它音樂有何不同？它是一種嘗試性的、創造性的音樂。這點，有別於任何一種其它傳統音樂形式，雖然它使用一般的音樂技巧，使用的樂器也是歐洲等國家的傳統樂器，但它並不按寫好的樂譜演奏，事實上，很少有現成的樂譜。爵士樂是高度個人化的音樂，它完全依賴於個人的偏好和節奏感。爵士樂演奏者有完全的自由隨時改變音樂的節拍、節奏、韻律以及根據需要改變樂曲的長短。它允許演奏者根據個人的感覺合成、改變原有的樂曲。這種在演奏中可以任意、隨時改變的自由被稱為：即興表演。這是爵士樂最基本、最主要的元素。

經過一段時間，到世紀交替時，爵士樂作為一種有顯著特徵的音樂開始流行。新奧爾良被認為是最受爵士樂影響、並發展最快的城市。這是一個充滿音樂的城市，很長時間以來一直受到各種文化的薰陶。西班牙、法國、盎格魯美洲以及許多非洲人的舞蹈、遊行、集會、表演經常吸引、僱傭很多音樂演奏者。音樂歌舞聲連日不斷。從加勒比來的西班牙節奏和韻律、宗教音樂、藍色音樂、奴工的工作歌曲、歌劇……全部混雜在一起。這種環境和氛圍，成為爵士樂成長和發展的最理想的場所。

但爵士樂的最主要的感染力還是來自音樂，來自一種感覺、簡單說，來源於歷史——美國黑人的歷史。黑人奴隸既不願意遵循原來非洲黑人的習慣，也不願接受進一步的教育。他們發現了另外一種自我表達方式。音樂就是這種最方便的表達方式，它變成了特有的形式。藍調布魯斯和ragtime成為爵士樂的基調，到1900年代早期，這種被大眾新接受的音樂形式—爵士樂在新奧爾良的大街小巷傳播開來，經常以銅管樂器組成的樂隊進行演奏。

到1917年新奧爾良的大眾化的爵士樂演奏開始減少，很多酒吧關張，演奏者失去工作，他們開始離開這座城市。很多人移居到北部邊界的密西西比河沿岸。

1920年代，芝加哥成為新的爵士樂中心。另有一些演奏者從加利福尼亞旅行到紐約，甚至有些人回到了歐洲。隨着爵士樂的推廣、普及，它更加大眾化，發展成一種全新的音樂形式。並且，爵士樂在發展過程中不斷改進，因此，爵士樂在不斷地進步和演化。

爵士樂對不同的人群意味着不同的含義，即便是最熟練的爵士樂手，對究竟爵士樂的定義是什麼，爵士樂聽起來應當什麼樣子也不統一、不一致。但是所有的人都公認：爵士樂是一種實實在在的、真正的美國藝術形式。

【美國民權運動的燈塔】

【美國民權運動：公共汽車讓座案】

【美國民權運動：餐館靜坐】

【美國民權運動里程碑：進軍華盛頓】

【美國民權運動：投票改進法令】

1960年代中期，很多州對黑人投票仍然有限制。其中一條法律：有讀、寫能力的人，才能投票。即使說有文化的人才能投票。僅此一條，就限制了很多沒有上過學的黑人。

另一條法律規定，投票人必須有一定數量的財產，而達到這個標準的黑人少之又少。

還有一條，投票人在投票之前，必須為政府上過稅，但多數貧窮的黑人，窮到沒有上稅的資格。

1965年8月6日，總統約翰遜簽署了一項投票改進法令：取消了對投票人文化程度的限制，法令並促使投票人在投票前，學習聯邦憲法、如何投票，以行使自己的公民權力。

投票法案的通過對美國南方的影響尤其顯著，接下來的三年之中，美國南方增加了數百萬黑人登記選民。到1968年，黑人投票人對南方政治的影響力，日益明顯。

【黑人是美國最偉大最正宗的族裔】

美國黑人的經歷、狀況，在美國是獨一無二的、無可比擬的。在美國，沒有任何一個“族裔”、“群體”可以和黑人相比，他們來自另一個大陸、完全拋棄了自己的“生長、生存”之根，來到美國尋找暫新的生命之源。

沒有任何一個“族裔”和“群體”像黑人那樣經過幾乎是完整的奴隸制、奴隸社會，他們曾經受到過的壓迫和奴役是如此之深。

黑人族裔為獲得權力和自由的鬥爭是曲折、漫長的、斷斷續續的、起起伏伏的……無論是在奴隸制廢除之前還是在奴隸制廢除之後，但是從未停止過。完全的公正和平等的機會得到、失去、再得到………無數次政治爭論、法院鬥爭……法律條文的修正是這些鬥爭的最終結果。

只是在現代，美國黑人的公民權利才得到完整的保障，但是，每當國家遇到困難、遭遇困境，黑人總是首先受到傷害，尤其當國家經濟困難、工作機會減少、資金短缺的時候，……因此，黑人為改變自身利益和權力的鬥爭還會繼續，這種鬥爭，不僅僅是為了黑人自己，也代表了美國其它少數“族裔”和“群體”改變社會、使社會更加公正的願望。

【歷史創造者，馬丁路德.金】

【阿拉斯加，美國撿了個大便宜】

1867年，美國內戰結束不久，俄國要把如今被稱為“阿拉斯加”的大片領土出賣給美國。國務卿William H.Seward簽署了一份購買阿拉斯加的合約，價錢是720萬美元，相當於每公頃不到兩美分。（一公頃等於十五畝）。

儘管價格便宜到極點，Seward卻受到舉國上下劇烈而尖銳的批評和嘲諷：花這麼多錢，買得是大面積的冰和雪。人們嘲笑他，把阿拉斯加稱為“Seward”的傻瓜和“Seward”的冰箱。但是，三十年以後，到了1896年，人們十分明顯地看到：Seward為美國和美國人民做了一筆好買賣！

阿拉斯加發現了大面積的金礦，成千上萬的人湧向阿拉斯加，以求一夜致富。除去金礦，人們發現阿拉斯加周圍海域的漁業資源異常豐富，陸地上森林密布，有取之不盡的木材、各種野生動物的皮毛，北極地帶動物皮毛尤其可貴！還有其它數不清的稀有金屬礦產、石油、天然氣………另外，阿拉斯加景色優美、風光無限：鋪着綠色地毯的高高的山峰；閃爍着銀白色光環的冰川、冰河；活躍的火山口附近後來被建成“國家火山公園”；好一個森林密布、萬木霜天的美麗而富饒的巨大島嶼。

1959年，阿拉斯加稱為美國第四十九個州，它也是美國面積最大的州。

【美國的動盪時期】

【太空，美國的新疆界】

1960年代，是美國輝煌而光明的時代。雖然，這十年中，經歷了人口惡性膨脹、越南戰爭、國內動亂、一系列政治謀殺，但是，美國人民是樂觀、自信的，他們知道如何征服對手、克服困難、解決問題。

最強烈的深深抓住美國人心靈和幻想的是美國第一組宇航員在月球登陸。熱愛祖國的宇航員，把美國人的夢想帶入太空，開發了美國的新疆界—太空。宇航員約翰.格蘭成為公眾仰視、推崇的明星。

他們的任務和使命是：贏得空間太空競爭。1957年，前蘇聯（現在的俄國），曾在月球上進行了衛星着陸，叫做Sputnik，把美國甩在了後面，成為第二名。在空間太空競爭中名列第二，意味着“所有的東西都名列第二”，因為空間技術代表了一個國家各方面的最新技術。美、蘇雙方都看到了太空空間技術是一個戰爭和軍事平台。

以下將講述美國贏得太空空間技術的幾個步驟。

【肯尼迪總統挑戰蘇聯】

1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林駕駛Vostok I號宇宙飛船繞地球飛行了108分鐘，並安全返回地面，成為人類歷史上第一個完成太空飛行的人。肯尼迪總統以此為契機，激勵、促進美國的宇宙航天計劃，為此計劃撥款十七億美元，他認為：美國必須趕上並超過蘇聯。

肯尼迪總統說：“我國必須在十年之內，達到這樣的目標：把人送上月球着陸並安全返回。這樣，才能超過蘇聯。對於人類來說，沒有比這更重要的了。這對於人類征服、開發宇宙太空同樣重要。我知道，這也是一個無比艱巨的任務，充滿了困難，但我們一定能克服困難，並完成它！”

【美國宇航員的成功飛行】

肯尼迪總統要超過蘇聯，但是那需要花很多的錢。美國開始選擇戰鬥英雄。

美國海軍陸戰隊中校約翰.格林，以及其他六名忠誠的軍官，他們成為美國第一

批宇航員。這些國家宇航員必須身體強健、飛行技術嫻熟、並且科技知識豐富。

在他們身上，寄託了美國人民的希望和夢想。

“這些宇航員符合如下條件：成熟、身材健壯勻稱，結過婚、接受國大學以上的教育、身體健康狀況優秀，並且取得美國高級飛行器（宇宙飛船）飛行的專業許可證書。”——美國國家宇航局，1960年

1961年，阿蘭.塞帕德成為美國第一位宇航員。但是，他僅僅在太空中上上下下飛行了十五分鐘，還沒有進入正常的運行軌道，更甭提達到目的地了。蘇聯前宇航員尼基塔.克羅斯福說：“我們蘇聯人已經會飛啦，美國人剛剛學會跳！”

全美國都期待着約翰.格林以及他的環球太空飛行計劃。他的肩上，重託着美國人民的驕傲、信心和尊嚴。

1962年2月20日，格林駕駛着水星7號航天飛行器開始飛行，他成為第一個完成環地球太空飛行的美國人。一共三個太空軌道的飛行經過了十三萬公里，時間持續了將近五個小時。

約翰.格林在他的日記中寫道：“很多人認為我必死無疑，太空飛行是如此的驚險、刺激，那時，我幾乎不敢想象我可以活着歸來……我當然知道，無限增加的加速度、動力能源是否充足、未知的太空飛行危險係數有多大。”

【英雄凱旋】

對於為美國航天局工作的人來說，首次航天飛行成功的宇航員約翰.格林的工作最為複雜和驚險。約翰.格林本人，返回地面之後，和五小時之前火箭發射時已經判若兩人。由於他的巨大、輝煌的成功，出發之前的悲觀、恐懼心理一掃而光。

格林的成功飛行，使他在一夜之間，成為紐約四百萬人的超級明星，他們舉行遊行慶祝活動，夾道歡迎美國的民族英雄。不僅受到四百萬人夾道歡迎，格林還受邀成為美國白宮的客人，總統親自為他頒發“總統勳章”。是啊！他得此殊榮理所應當。

另外，格林還應邀參加美國國會舉行的歡迎大會，參眾兩院議員齊聚，聆聽格林先生的講演。這種待遇，只有總統、國務卿、來訪的國王才能有。………這僅僅是舉國歡慶的開始………但是，所有的歡迎都比不上紐約四百萬人的夾道歡迎：紐約城裡，萬人空巷，四百萬人傾巢而出，人行道上擠滿了人群，摩肩擦踵，人滿為患，就連臨街的窗戶上，有的也坐滿了人。特別是在Broadway一帶，那裡房屋比較老舊，房子的窗戶大，人們打開窗戶，向大街上拋出無數彩帶、鮮花、閃光的紙片，甚至還有人們手中可以搜尋得到的任何紙張、廢紙！

——以上是當時紐約《即時新聞》的報道。

【美國的逆反文化】

直至今天，大多數美國人對於美國成為太空競爭的先驅感到不安，有些人經常會問：我們的政府，花這麼多錢在太空領域的發展上，這值得嗎？他們認為，人類地球上的問題已經夠多啦，何必把錢浪費在太空上？

支持者持相反態度，他們認為，太空領域的開發、研究和探索是值得的，事實上，太空研究已經取得了相當豐厚的回報：比如大氣、氣候、醫療、通訊等方面。

與此同時，在1960年代，美國誕生了一種可以稱之為“逆反文化”的文化現象。原文叫做《The Counter Culture》。如果翻譯成“算計文化”也未嘗不可。這種文化誕生的原因是：1950年代，美國“嬰兒潮”時期誕生的美國人，現在都已長大成人，成為年輕人或青年人。他們有自己的生活方式和價值觀，這種生活方式和價值觀，與傳統的老一代美國人產生激烈衝突、甚至相反。它被稱為《The Counter Culture》，即“逆反文化”或“算計文化”。

【美國“逆反文化”的一次大獲全勝】

1960年代，美國的年輕人和青年人強烈尋求自己的生活方式和價值觀，這些生活方式和價值觀完全不同於趨於保守的老一代美國人的傳統方式，甚至相反。那時，流行的口語是：“不能相信任何三十歲以上的人！”

這種社會現象產生的原因，部分是政治觀點的宣傳放大，很大程度上起因於農場田園風光衝出了農場的界限，四處泛濫，成為一種類似嬉皮士式的“泛愛”、“共享”的理想和理念。這種另類的典型的生活方式成為現存體制的“軟釘子”。（a rejection of Establishment）

現存體制（Establishment）被認為是權威的象徵，這些權威包括政府和父母。綜合起來，簡而言之，這種“現存體制的軟釘子”被稱為美國社會的“逆反文化”。逆反文化的最終目標不過也就是：生活的更好、生活的更自由自在。

“逆反文化”大獲全勝表現在伍德斯托克（Woodstock）音樂藝術節，這個音樂藝術節開始在紐約，時間是1969年8月15日—17日。四十萬主要是美國年輕人、青年人，也包括不少成年甚至老人男女，舉行了足足三天的集會，幹什麼呢，欣賞著名音樂家Jimi Hendrix、Janis Joplin、Santata以及其他音樂家、歌唱家的音樂和演唱………外界看來，簡直就是一團糟、一堆垃圾、一群搗亂分子………尤其是，音樂演唱會期間，下起了大雨、暴雨，現場成為一片泥潭、沼澤……即便是食品短缺、沒有醫療藥品，現場成為災難之地……但是，沒有人離開，音樂會照常舉行，觀眾與聽眾冒着滂沱大雨，與泥水相伴，熱情不減、毫不在意！

它的具有代表性的名言是：“不要相信任何三十歲以上的人！”

下面將介紹一次“逆反文化”集中爆發的一次重大歷史事件。此事件被做為美國歷史上“逆反文化”的代表性事件。

【動盪年代、多事之秋的新聞報道】

1960—1070年代，是美國的動盪年代，是美國的多事之秋。當時的中國正是如火如荼的“文化大革命”瘋狂歲月的前後。美國在社會進步、重組，科技飛速發展的過程中，發生過哪些值得歷史記載的“事件”呢？下面是幾則當時新聞報刊上的文摘，可見一斑：

1、水門辦公室盜竊案。

（Watergate Offices Burglarized）

2、避面核災難。

（Nuclear Disaster Avoided）

3、慶祝第一個“世界地球日”

（First Earth Day Celebrated）

4、這是不是“湯罐頭藝術？”

（Are Soup Cans Art？）

5、最高法院做出最終裁決。

（Supreme Court Hands Down Landmark Decision）

6、舉世痛悼。

（The World Mourns）

【新聞報道：水門盜竊案】

水門辦公室盜竊案。（Watergate Offices Burglarized）

1972年6月18日，昨天早晨，華盛頓D.C的警察接到報警，有竊賊闖入國家民主黨總部，警察隨後展開調查。警察逮捕了五名嫌疑犯，嫌犯身穿辦公室人員服裝，隱身在桌子底下、房門背後……他們隨身攜帶照相機、攝影器材及其它電子音像設備，很明顯是用來拍照、錄音以收集詆毀和造謠中傷對方的“證據，顯而易見，這麼做是非法的。

•老看閒人文章，自己剛剛寫了點點，也給閒人老哥看看。

這是我幾小時前和我爹的電話，記錄下來公有制時代的生活。我家農村的，爺爺很早餓死了，比不得省城人，閒人京城人。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

《我和父親聊雷鋒的會話》

我早上起來，去運動下，出了點點汗，吃了豐盛的早餐，牛肉香腸，火雞香腸加黑麵餅，喝了一大杯濃香巧克力高蛋白牛奶，一粒複合維生素片，這時我爸在微信里發了信息給我。

我父親發給我一張發黃的黑白照片，問我認不認識裡面的人。

我仔仔細細看看，裡面有個面貌神情氣質很像《金粉世家》裡陳坤的，就問，這是你吧？有媽媽嗎？

他說：沒有。

我：這種照片很珍貴，你去掃描一下發給我，我保存起來，以後給你孫子看看。

爸：這是我同學的，我哪有照片，畢業時大家一起照了這張，同學合夥出錢的，今天老同學用手機照了發給我的。

我：我看見那時候雷鋒有皮衣皮褲手錶，還在天安門前開摩托車，還留下好多照片呢，你咋這窮啊？！? 你那時有自行車嗎？你還有其他照片嗎？

爸：你娃子糊塗哇，我的故事你一點也不知道，雷鋒什麼人，我什麼人！雷鋒是哪裡人，我是哪裡人？！ 我哪來的錢拍照？ 那時縣城還沒有照相館呢！！！

我：我記得我七八歲時，為了拍照，家裡親戚叫了十幾個，和表兄表姐們姐姐們一起去縣裡照相館拍的，全縣就是電影院那裡一家照相館，那為啥雷鋒好多照片呢？

爸：雷鋒國家養的，我咋比得上！？

我：你咋這麼窮酸啦？雷鋒在天安門前騎摩托車，大概相當於我在美國騎自行車，省長兒子在美國飆法拉利吧？ 那時候貧富差距有這麼大嗎？ 對了， 爸，你知道法拉利是啥嗎？

爸：你個兔崽子成天只學美國話，不好好讀書！糊塗蛋！兔崽子！！！。。。。。。。掛了電話。

我再打過去：掉線了嗎？

爸：兔崽子還有話說嗎？沒有老子睡覺了，滾！

•是，有一點你老爹說得對，那時候哪兒有錢照相啊。我初中畢業，全班的集體合影是在學校大門口照的。照片一張一毛五，家裡都捨不得給錢，自己一直沒有，後來老同學聚會，才從同學的計算機理傳給我一張。雷鋒的那些照片，不客氣說，全部偽造。

•照相館一寸黑白照片，照像一元錢，帶四張照片。加洗一張五分。一個燒餅三分錢。

•述新聞報道，最終引發了所謂“水門事件”，導致尼克松總統被彈劾，成為美國歷史上第一個也是目前為止僅有的一個遭彈劾下台的總統。

【新聞報道：避免核災難】

避面核災難（Nuclear Disaster Avoided）

1979年3月28日，專家們齊聚靠近哈利斯伯格的賓夕法尼亞中城，調查研究昨天發生的位於三海里以外的沿海島嶼上的核電廠的燃料棒過熱問題。

此次事件發生在凌晨四點鐘，它顯示出，核電廠存在危害人類身體健康的隱患。不過科學家和技術人員可以加以控制，以防止全部核子融毀。

本次事件，並未發生放射性同位素泄漏。但是又一次向人類發出警告，核電廠存在某些危害人類的隱患。

【新聞報道，慶祝世上第一個“世界地球日“】

慶祝史上第一個“世界地球日”

1970年4月22日，兩千萬以上的美國人，參與了“世界地球日”的慶祝活動。這是歷史上最大的、有組織的遊行示威活動，並且取得了巨大成功。

不少人在各個社區組織了清掃街道、植樹綠化的專業志願者隊伍；有些人不斷舉行示威遊行反對環境污染。這些活動、運動提出了人類發展的新課題：如何控制空氣、水和噪音污染，並引起公眾的廣泛關注。

在紐約，市長下令關閉、封鎖了第五大道，機動車禁止通行，十萬多人參加了在時代廣場舉行的公平合理的利用能源集會。

作為對這些有關保護環境的倡導者的回應，美國國會最近通過了“空氣和水潔淨”行動法案，並出台嚴格的法律條款，限制有害化學工業藥品的使用。與此同時，政府建立了專業的環境保護公司，以加強控制環境污染、保護自然資源。

【新聞報道：菜湯罐頭是不是藝術？】

菜湯罐頭是不是藝術？（Are Soup Cans Art？）

美國“主流大眾藝術”（major pop art）展，pop是popular的縮寫，剛剛在紐約古根海姆博物館開展。儘管很多人認為：大眾藝術荒誕不經、過於大膽，登不得大雅之堂，古根海姆博物館依然決定“大眾藝術”開展，因為他們認為，大眾藝術為世界藝術的新發展打開了一座通往暫新藝術形式的大門。

事實上，不少評論家已經有預見性的指出：大眾藝術將成為二十世紀最重要的藝術革新和改革運動。有些重要的繪畫作品：包括Andy Warhol的《Campbell's Soup Cans 》和Roy Lichtenstein的《In the Car》，這些大眾藝術家寧可把大眾的藝術想像變成他們的作品，也不願一成不變的使用傳統的田園風光或是人物肖像。