錢鍾書神話的破滅（１）外語篇

在當代中國學術研究特別是中西比較研究方面有件花去甚至浪費掉莘莘學子許多時間和精力的事情就是盲目強調外語學習的重要性。一門外語遠遠不夠，必須精通五六種外語才是大師，因為有座所謂的文化崑崙擺在世人眼前。這座俯視塵寰的高山就是錢鍾書先生。據說他精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多種語言，並且精通到對所有這些語言文學全部貫通，爛熟於心。在從事比較文學研究之前本人從未懷疑這一說法的正確性，之後卻認為這說法不過是個編造的神話。

首先讓我們從哲學和科學調查的視角弄明白一個常識性的問題：語言不是一件死的、靠關在書齋看書查字典就可以信手拈來隨意運用的東西。與此完全相反，語言而是活的、有生命力的東西。當你使用語言時，語言也同樣在使用或者說影響着你，影響你說話的口音，影響你遣詞造句的方式和速度，影響你對他人或者說讀者和整個客觀世界的看法和態度，甚至影響你的思維方式。而且這是種潛移默化的影響過程，往往讓你深受其影響仍茫然不知。這是從馬克思到卡維爾（Cavell）等西方哲學家們早已作出的結論。 從教育學的角度來看，美國的幼兒教育學家們稱語言對人的這種強大的反作用力為語言的規範作用，因為它規範我們使用語言和思維的方式。美國是個多民族的移民組成的國家，密蘇里州某大學教育系對第一代來自外國的移民的幼年子女作長期追蹤觀察後發現，上學之前的幼兒靈活掌握兩種以上語言的表達思維的能力比上學後的兒童要強，因為孩子們上學後經常受到某種主要語言的規範作用的影響。由於學校里一般只有一種起規範作用的語言，於是這種語言被稱作為主導語言。正因為主導語言的規範作用，隨着兒童的主導語言的閱讀和理解能力增強，除非有專門和反覆的干擾和訓練，他使用其它語言的能力就逐漸降低。既然連小孩子由於受主導語言的規範作用的影響都不能用同等熟練的程度使用兩種或多種語言（移民父母的語言和英語），一個成年人如何能同時全部貫通、熟練掌握五六種語言文學？編造這類神話的人缺乏最基本的科學態度和哲學常識。 當然由於西歐語言之間的親近關係，一個掌握了英文的人是可以藉助英語雙語（英法、英意，英西等）字典或者其它英語雙語書籍閱讀多種其它語言的著作的；但這和根據自己對多種不同語言的原文的理解用自己的話解釋原文形成自己的看法是有巨大區別的。 如果只讀《管錐篇》的正文，不看腳註和《管錐篇》第五卷，我們一定會被錢先生能閱讀理解多種不同語言著作的神奇能力徹底征服，因為他在《管錐篇》的正文中大量引用了從古到今涉及西方人文學科和社會學科的拉丁文、德文、法文、意大利文、和西班牙文的原文著作，在大部分情況下將它們翻譯成中文，偶爾還用中文解釋原文的意思。不過如果閱讀《管錐篇》前四卷的腳註和《管錐篇》第五卷，就會發現事實並非如此。在許多情況下，錢先生是根據某些以英語為主的雙語文庫里的英文翻譯來閱讀理解拉丁文和其它幾種文字的著作的。

例如，如果我們注意《管錐篇》裡所引用的所有拉丁文的腳註，就會發現錢先生自己也偶爾悄悄地承認他是藉助哈佛大學出版社出版的Loeb古典文庫（Loeb Classical Library）系列作品裡的英文翻譯來理解並解釋古代希臘和拉丁文的著作的。順便介紹一下，該文庫收集了西方古代在史詩、抒情詩、悲劇、喜劇、歷史、遊記、哲學、演說、醫學、數學、神學等方面的經典著作，並按原文和譯文左右相互對照的方式排版印刷。除此之外，美國還有其它雙語文庫。錢先生在《管錐篇》第五卷里提到的愛丁堡雙語文庫（Edinburgh Bilingual Library）就是其中之一。這是美國德克薩斯大學出版社在德州的首府奧斯汀從１９７１年開始發行的一套雙語文庫。文庫的主要目的是用英文翻譯介紹當代西歐國家的文藝作品。該文庫１９７１年出版的第一部雙語對照本就是由Graham Dunstan Martin編的Anthology of Contemporary French Poetry（當代法國詩歌選）。錢先生在《管錐篇》裡就引用過當代法語詩歌，不過他沒直接說明他引用的法語詩文的出處是否就是此類雙語文庫。《管錐篇》大概成書於上世紀七十年代。這時候MLA, APA, Chicago等寫作規範手冊對如何在正文裡引用英文翻譯已有以下規定：如果出處是非英文著作的英文翻譯則引用英文翻譯（If the English translation of a non-English work is used as the source, cite the English translation）。並且指出：使用別人的思想和文字並當作是自己的就是剽竊（Plagiarism is using another’s words and ideas and passing them as one’s own）。

在《管錐篇》中錢先生不僅依靠英文翻譯理解西方古希臘、羅馬和中世紀的經典著作，而且也依靠英文翻譯理解現代德文、意大利文、法文、和西班牙文的名著和這些語種的當代正統著作。有例為證：

在［錢鍾書，《管錐篇》（全五冊），北京：中華書局，１９８２年，第二版，以後正文裡的頁碼均指這一版］第３３-34頁，正文裡引用了德文原文詩句，但在第35頁的腳註卻說明出處是The Penguin Book of German Verse.

第４６５頁，討論中西對“正言若反” 有類似說法時，原文引用了德文，但腳註里給的出處卻是（F. J. Warnke, European Metaphysical Poetry）

第1053頁，正文引用 Schlegel 的德文原文，但腳註卻說明引自Eichner編的 Literary Notebooks

第1471頁，正文裡引用達分齊的意大利原文，腳註卻說明出處是英文的翻譯: Leonardo da Vinci, The Notebooks, tr. E. McCurdy, I. 98. 同樣在第６１５頁也引用了此書。

第1439頁，引用了但丁詩歌的意大利原文，也引用了西班牙詩歌原文，還引用了法語詩歌原文，但是在腳註里卻說明出處是 a. Eleanor L Turnbull, Ten Centuries of Spanish Poetry b. Three Centuries of French Verse.

由此可見，錢先生不過是利用英文翻譯閱讀理解其他語言的著作的。

下面是從《管錐篇》前四卷的腳註和《管錐篇》第五卷里找出的一個簡短的書單，以進一步說明錢先生的確是通過英文理解法語、德語、意大利語、和西班牙語的學術著作的：

The Lyric Poetry of the Italian Renaissance H. Hatzfeld, Trends and Styles in 20th Century French Literature, C. Speroni, Wit and Wisdom of the Italian Renaissance. Italo Calvino, Italian Folktales, tr. G Martin, Robert Clements, Michelangelo’s Theory of Art Spanish Mysticism The Novels of the German Romantics The Oxford book of German Verse. The French Renaissance in England Britain in Medixxxx French Literature

以上例子說明所謂錢先生精通多種外語和相關學術是不符合事實的，不過是閉着眼睛瞎吹牛而已。物質生產方面的胡夸所造成的災難是急顯急報的，文化生產方面的胡夸會造成什麼樣的結果呢？這兩者之間有無必然聯繫？ 當然也不能說《管錐篇》裡作比較研究的方法一無是處。其實《管錐篇》告訴我們，對使用中文進行比較研究的學者而言，認真學好英語之後利用西歐語言間的血緣關係，走點捷徑，依靠英文翻譯就可以做好中西比較研究了，不必死記硬背其它外語。錢先生多年前就發現了這一竅門，只是沒有明說罷了。不過就這麼東扯葫蘆西扯葉僅羅列表象做比較研究能否提出問題解決問題則是白菜蘿蔔各喜各愛的事情了。不然為什麼當許多人歡呼皇帝身穿漂亮的新衣時也有少數人會說：天哪，他什麼也沒穿！ 最後有個建議：如果連大師都要靠查字典讀雙語書籍理解除中文和英文之外的其它語種的學術著作，普通人企圖靠死記硬背精通兩種或者更多種外語豈不是浪費精力？盲目強調學習多種外語的重要性，只會不必要地浪費精力和時間。還是先學好自己的母語和英文較為實際。不管你喜歡不喜歡英文，這是事實，因為當今只有英文才是強勢語言，才有許多以英文為主的多學科的雙語文庫。