期末致檳郎
14漢語國際教育 郭旭華
講真,第一節課除了聽你介紹時慷慨激昂的語調,也時不時抬頭配合下哄堂大笑,全程就只是做自己的事情。下課鈴一響,我早已整好物品第一個走出後門。你拎着包,扶了下眼鏡,從我面前閃過,僅轉頭的時間,只剩你兩褲管甩出一陣風消失在樓梯口。後來我知道這種神速舉動同你的性格簡直名副其實。
你耿直率真,講話不拖沓,對就是對,錯也敢批評。沉思時的那雙眼睛靜若含珠,講到忘情之處也是動若木發,只因你滿腔隨時高漲的熱血吧,形容有光,言語行動一派自然。我好奇你這位自稱“不入流的詩人”所記錄的那些“拙笨的文字”,閒暇時的樂趣之首便是在網頁瀏覽你的詩作。詩集數量之多到我難以想象,文字樸實真切,都有獨特的味道,只要提及任何,在腦海中全是畫。
聽你課之久,都知道你喜歡先帶大家欣賞自己的詩作,再談到其他教學內容,即所謂的“拋磚引玉”。然而你拋出的“磚”,着實有分量。
旅遊文學選課講的大都是南京的景色,有的詩作中還交代了行程路線,讓大家有跡可循。其間穿插介紹的一些歷史事跡,也無形將知識授於了大家,還會用散文的語言將自己的所見所聞勾勒成一幅畫。段繼業教授《遇到檳郎哥》中說你的手機是老古董,不能聯網,所以你搜集了大量衛星地圖,和友人在烈日下徒步尋找要去的地點。看《拜謁祖堂山》,同一個祖堂山會去很多次,為了讓學生切身體驗在祠堂吃齋飯,真正的把大家當作朋友。對植物的好奇使得你觀察了很多花花草草,寫清荷,寫臘梅,寫小菊。《重遊中山植物園》裡,能夠在結婚紀念日當天帶着心愛的人去拍過婚紗照的植物園,還與古樹留念,共同見證過去的歲月,真是再浪漫不過。你說過打算開一門“花卉文學”課,向大家介紹神奇的植物與文學的關係,讓所有人都能體會這種上天的饋贈。你愛尋古,怕是跟着歷史的遺蹟才能體會到時間的流逝和世態變遷。
你感嘆《遊玩朝天宮》時“重建的文廟仍只有空殼/大成殿高票價辦佛教文物展/與孔子沒有半點相關/崇聖殿不見聖人門徒和先賢/常在辦明代服飾展覽”。很多風景逐漸變得商業化,恐用不了多久,就再也無人能同你一樣真正觀景。有時也會講到自己的家鄉安徽巢湖,《故鄉的姥山島》,“八百里巢湖中的姥山綠島/我思念的巢湖如一隻眼睛/姥山島便是掛着相思淚的瞳仁”。有巢州的傳說,焦姥的救人舍己。還有《詠巢湖岠嶂山》,你一生中最重要的一座山岠嶂山,伴你長大,也相守你歸鄉的殘年。從你興致勃勃地神態中,仿佛看到了那隻對你送出迎歸的家狗,還有《快要開學了》中,“青山上放牛荊棘里尋山楂/農閒時捉蟬粘泥鰍戲水窪”。用詩的語言將童年記錄,即便老來回味,也定是樂在其中吧。
要體會你更多的情感流露,新詩賞析課是佳選。你《我的公主小妹》裡講過一位在神學院唱詩班的同鄉女子,稱作公主小妹,滿是痛惜之情,她殺人後投水被多少人嗤鼻,而你同她只打過兩次照面,前後清純女學生與放浪風塵女,罷了,作“小魚跳進浪花/將一本聖經拋江做薄奠”,你說她的靈魂如此潔淨,只有你深知其悲憫受辱,才希望她會在主耶穌基督懷裡得到安慰。有幸誦讀《秦淮河邊的女郎》,詩中你寫同女郎吃鴨血粉絲湯,濃情蜜意盡擁長發,渡口桃葉也不能與她比方,是你忠誠的至高無上的女皇。又想到《家有蠶寶寶》中樸實幸福的一家,妻子每年春天變身養蠶女神,你也在閒暇之餘放下書伴她去大學城旁的方山採桑葉。有一篇《讓我們一起變老》,“讓我們一起變老/我們的愛情更加豐厚甘醇/雖然我仍沒有擺脫清寒/兒子卻是我們無價的財富/如果我們的故事是本書/它的頁碼在不斷豐富/我們將序言由兒子來撰寫”真的是無論在哪裡,心心念念都是家人,該有多少人羨慕如此溫柔鄉。只要寫到妻兒,絕對就是女神和太陽!而從韓國回到南京機場一瞬間的心內之音“祖國我再也不願與你離分”,道盡了對這片土地的養育之恩。
你不在意抨擊現實,寫過中國男人,中國工人,東莞技師,社會大大小小,大概因為你不斷洞察生活百態。幾乎所有國家大事都被你寫進詩中,不論抗洪,泥石流抑或震災,這也是很多人都不曾關心過的。講過很多宗教話題,打算開“宗教文學”選修課,也曾坦言:“希望在座有極端宗教主義者,請你退選我的課。”這是一個《只因你是卡菲爾》的故事,“我豈不知我族使用漢語/大多數也有炎黃高貴的血統/但卻聖化經典,神話偉人/以西亞宗教的偏狹將主族拒斥”。你在講台上義正言辭的表達自己的看法,殊不知這番話對我的影響。我從小生活在一個伊斯蘭教徒聚集之地,對他們而言我就是卡菲爾,至今還在被這種感情糾紛所困擾,也做過傻事。講台下的我就這樣突然明白了這種思想劣根問題,大概就是一個人再怎樣無可奈何也不能改變的東西,也不用把自己困在死胡同里,看開了就順其自然。
於此,我斗膽用“渡”這個字眼來形容你。渡人先渡己。渡己便要內心強大,而你,可以用詩的語言圓滿解釋你遇到的和想過的絕大部分事情,循着時間的軌跡,能看見紛繁現實後清晰的脈絡,並順着脈絡推演未料之事。你敢於承擔,敢於承認,沒有什麼可震驚你,沒有什麼可壓垮你,也沒有什麼能難倒你,能夠和那些壞的東西和平相處卻不同流合污。無論是自己犯過錯的過往,不得已做的違心事,這世上存在的黑暗與罪惡,他人所帶來的“地獄”,所厭惡所鄙夷甚至所痛恨的東西。你願意同我們分享,不忌諱講給我們聽,接受它們的存在以及不可改變,敢直視它,敢靠近它,但永遠不會融入它。堅持為美好的東西而努力,不會為失敗或得不到而焦灼。篤定的知道自己需要什麼,能夠得到什麼,應當如何、怎樣為所求而努力。得之心生歡喜不得不生怨懟。能夠清醒地隨着自己的內心,卻不會被欲望所驅使。喜怒哀樂都嘗遍,仍然愛着這個世界值得去愛的一切。
印象最深的是你在《懷念詩人海子》中對同鄉詩人海子的悼念:“你我宿命地選擇了寫詩/註定要擔當寂寞和憂傷”。你跟我們講過你同海子在不同年齡的同一天經歷了生死關,而他解脫了,你卻孤獨的留在這裡。我一直認為細品詩歌就是在認識一個人並了解他的性格,但這世間根本不存在能夠完全互相了解的個體,所以我不懂這些詩歌要給誰看,給自己麼?能夠記下美麗景色照片是大部分人力所能及的了,其他強求不來。文字和感悟的背景太孤獨,需要一顆敏感和被蹂躪的心。
我不禁臆想了每個你有感而發的瞬間:那是一種叫做情愫的介質,它席捲了某些獨特氣息以及久已不聞的語調,隨着第一束晨光啊,焦急着向你奔去。纏繞過翹首的房檐,流淌過歡暢的溪水,最終在夜裡抵達,奮力擠進你周圍的每個罅隙,當你感覺到它的驚艷盛大之餘,便將越發深邃的影子肆意遊走進你的每一根神經末梢,隨後也沉澱出這些年的詩作。會有人對你的詩歌不屑一顧,會有人覺得你異想天開。你說詩壇的大門在你身後緊閉,但你仍然有着不羈的任性,如同做得到“大欲則剛”。
既然無法放棄野心和夢想,不如樹立最大的野心和夢想。“一身布衣洗滌滾滾紅塵/歸海之流匯入滔滔的揚子江”(《躺在方山上》)。你寫自己的骨灰能夠滋潤兩岸的花草,千年古樹不斷地抽新滋長,即使你像那片飄搖的黃葉,仍大雨淋濕,仍鳥兒撕咬,也終能夠棄於世俗,能夠有一份希望被兩千年後一個失蹤少女所解讀的情懷(《詩人檳郎之墓》)。你能保持着一顆作詩的初心,讓更多的人從中感知到生活,感知到靈魂。
2016-5-11