他是一個神秘人物，曾經“隱身”長達３０年之久。９月１８日，在“表彰
為研製‘兩彈一星’作出突出貢獻的科技專家大會”上，他第一個被江澤民授予
由５５０克黃金鑄就的“兩彈一星功勳獎章”，並代表科學家發言。

　　他就是于敏，私下裡被稱作中國的“氫彈之父”、“中子彈之父”，儘管他
本人一再反對這種稱呼。

　　由於保密的原因，他的著述多未公開發表，業外知名度也不高，連他的妻子
都說：“沒想到老於是搞這麼高級的秘密工作”，而他的貢獻仍有蛛絲馬跡可尋
——

　　在他被解密的１９８８年，新華社《了望》周刊發表了關於他的人物通訊，
標題是《設計中國氫彈的人》；

　　原中顧委常委、國務委員張勁夫在《請歷史記住他們——關於中國科學院與
“兩彈一星”的回憶》中提到，“研製氫彈工作主要是于敏他們做的，方案是於
敏提的，也得過大獎”；

　　在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫着，“在
氫彈原理突破中起了關鍵作用”……

　　六次突破～～～～

　　經過多方申請，９月２２日，記者終於採訪到于敏。此前在９月７日，《紐
約時報》以３個版面的巨幅，刊出中國是憑本事還是靠間諜來突破核武發展的特
稿，我們的採訪便從這篇報道開始。

　　于敏指着報道中的一句話——“不用進行間諜活動，北京可能已經自力更生
實現了自己彈頭的小型化”，對記者說：“這句話說對了，重要的字是‘自力更
生’，我國在核武器研製方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮鬥’。”
他話鋒一轉；“但我們不是‘可能’，而是‘已經’實現了小型化。”

　　他說：“我國的核武器是靠自己的力量持續不斷發展的，一共有６次重大突
破。”

　　首先的兩次突破舉世震驚。１９６４年１０月１６日，中國成功地進行了原
子彈試驗，１９６６年１２月２８日又成功地進行了氫彈原理試驗。

　　于敏在表彰大會上發言時說：“從突破原子彈到突破氫彈，我國只用了２年
零２個月，美國用了７年４個月，蘇聯用了４年，法國用了８年６個月，我國的
速度是世界上最快的。”人民大會堂里響起了經久不息的掌聲。

　　于敏透露：“氫彈突破以後，我國就開展了中子彈和‘小型化’的研製工作，
文革結束後加快了進度，又有４次重大突破，一次是在七八十年代突破了中子彈，
另外３次是掌握了高比威力、小型化核武器的設計技術，其中包含很多環節，最
後成功是在八九十年代。”

　　他說：“經過這４次重大突破，當前我國核武器的設計水平與國際水平處於
同一檔次。可以做成武器。武器是硬邦邦的，真能實戰、應用埃”

　　４５次與１０５４次核試驗～～～～～～～～～～～～

　　迄今為止，美國進行了１０００多次核試驗，我國僅為４５次，只占核大國
試驗總次數的２％，現已被證明造謠惑眾的《考克斯報告》以此為由，誣陷中國
竊取了美國的核機密。

　　于敏告訴記者：“我國為什麼只用很少的試驗，就能夠達到這樣高的技術水
平？我認為主要有三個原因。”

　　他分析，首先，我國的國防戰略是積極防禦戰略，中央制定發展核武器的方
針是立足有限目標、先進技術，即用先進技術打破核壟斷，因此我們集中力量突
破重點，並不追求核武器的多樣化。

　　他說：“而美國採取進攻性戰略，需要各式各樣的核武器來滿足，研製了７
０多種型號。”

　　于敏介紹說，第二，每次核試驗要耗資數以億元計，而我國還比較窮，因此
選擇既有發展前途，又踏實穩妥的途徑，大多時間是在計算機上做模擬試驗，集
思廣益，保證了技術路線幾乎沒有走過彎路。

　　第三，４５次核試驗幾乎次次成功，周恩來很早就指示了１６字方針“嚴肅
認真，穩妥可靠，周到細緻，萬無一失”，我們基本做到了。

　　和平主義者和武器～～～～～～～～

　　于敏的身分是核物理學家，直到８０年代中期，都是核武器理論研究的主要
負責人。與此同時，他又是一名和平主義者，堅定地反對核武器。二者是否矛盾
呢？９月２２日，在于敏家中，記者進行了下面一段採訪（分別簡稱“記”、“
於”）。

　　記：有人不理解您的事業，認為是製造殺人武器，對此您怎麼看？

　　於：實際上不是殺人，而是人家要殺我，我不能不準備自衛。我們從來不想
殺人，中國五千年的歷史，都是受外族侵略，不要說近１５０年，就是在漢唐盛
世侵略過誰呀？中華民族從來就是非常堅強、同時又非常愛好和平，這是中國人
民的傳統。

　　記：您是和平主義者嗎？

　　於：我當然是一個和平主義者，我當然不願意打仗，我打心眼兒里贊成核武
器最好都徹底銷毀。完全禁止，但是美國人他們不同意呀——逼的，沒辦法。

　　在５０年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，舉一個例子，抗美援
朝的時候，美軍統帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它真正進行核訛詐、
核威懾了，不是報紙上說說玩兒的，是它的高級將領、他們的中央決策機構有這
種考慮呀。

　　所以毛主席講，你要不受人家欺負的話，就不能沒有原子彈。所以中央在那
麼困難的情況下，決定研製“兩彈一星”，打破核壟斷。

　　但是我國的核戰略屬於戰略防禦性質，所以一有原子彈就立刻發表聲明，我
們完全是為了自衛，我們承擔不首先使用核武器的義務，不對無核國家或地區使
用核武器，也不會用核武器進行威脅。

　　記：據報道，“１９９６年３月，我軍在台灣海峽舉行陸、海、空三軍聯合
作戰演習，顯示我軍完全有決心、有辦法和有能力維護祖國統一、捍衛國家主權
和領土完整。１９９９年９月，在浙東、粵南沿海舉行大規模諸軍兵種聯合渡海
登陸作戰實戰演習，表明我軍現代化建設水平和聯合作戰能力又有新的提高。”
“有能力維護祖國統一”是否指“兩彈一星”的實戰能力？

　　於：我們的目標是針對李登輝跟他的一小撮追隨者，因為他要把台灣從祖國
分裂出去，台灣廣大同胞是我們的骨肉兄弟，核武器怎麼能夠用到台灣海峽呢？
我想，我們會儘量避免使用武力，儘可能實現和平統一，但如果台灣宣布獨立，
我想絕對不能允許，那就要採取有效措施。如果封鎖台灣，我們的導彈、現代化
武器有足夠的能力。

　　核武器是威懾力量，主要防備他國干預我國內政。我想，美國要考慮中國的
國力，考慮到中國的核武器，一旦侵略我們，那就看中央決策了，反正我們有打
擊美國的能力，有遠程導彈、洲際導彈、核武器。美國應該遵守國際法，台灣是
中國的一部分，美國不能干涉。

　　記：銷毀核武器豈不是銷毀了您的畢生心血？

　　於：這有什麼關係，一個人，十二億分之一，從歷史上看不曉得多麼微校再
說，這種事怎麼能從個人角度考慮，這是事關民族、國家、人類的大事，其它都
無所謂。

　　記：您預計自己能看到這一天嗎？

　　於：我看不到了，我想幾十年之內不會的，因為他們的戰略非常清楚，美國
始終不肯承擔不首先使用核武器的義務，它擁有那麼強的常規力量，已經是“天
下無敵”，但它還是不肯放棄首先使用核武器。

　　法國稱，他的核武器是保證國家安全的最重要支柱。

　　在前蘇聯的時代，本來宣稱承擔不首先使用核武器的義務，但到了俄羅斯，
這一條明確宣布取消。

　　他們肯徹底銷毀嗎？不可能的。我沒有幾年了，看不到那一天，我想到你七
八十歲（即５０年後）能看到就不錯了。

　　記：有朝一日，核武器會毀滅地球嗎？

　　於：我想不會。撒切爾夫人講過，第二次世界大戰結束以來，美蘇冷戰很厲
害，局部戰爭不斷，但始終沒有打起世界大戰，核武器起了很重要的作用，就是
誰也不敢打。

　　核武器有其嚴格的保險系統，誤發或者被竊取的可能性極小，美俄都是最高
首腦隨身帶着，有總統的命令才能使用，而且得幾個人共同完成啟動，非常保險。

　　我想，核武器最終會被銷毀。這要看整個政治形勢，必須全球戰略是多極化
的，霸權主義沒有施展餘地，和平與發展真正成為現實。

　　“土專家一號”～～～～～～～

　　在研製核武器的權威物理學家中，于敏幾乎是唯一一個未曾留過學的人，他
是解放後的第一批大學畢業生，１９４９年畢業於北京大學。一個日本代表團訪
華時，稱他為“土專家一號”。

　　對此，于敏有自己的見解，他語重心長：“‘土專家’不足為法，科學需要
開放，應該交流、互相啟發，應該學習西方先進的科學技術。只有在大的學術氣
氛中，才能利於成長，現在的環境有很好的條件。”

　　于敏１９２６年出生於河北，他的青少年時代是在抗日戰爭時期的淪陷區度
過的。在高中，他以門門功課第一聞名全校。畢業前夕，其父失業，在同學父親
的資助下，于敏考取了北京大學工學院，條件是畢業後到資助者的公司就職。上
大二的時候，西南聯合大學的北大遷回北京，有關方面發給每個學生每月一袋面
粉，憑着這一袋麵粉和對物理的興趣，于敏辭謝了資助，轉到科學院物理系，每
天吃窩頭就鹹菜。

　　于敏研究生畢業後，到原子能研究所工作。當時，國內沒有人會原子能理論，
他的工作是開創性的，完全靠自己探索，並達到了當時這一學科相當高的水平，
錢三強稱他“填補了我國原子核理論的空白”。６０年代初，諾貝爾獎得主、核
物理學家玻爾訪華時，一同于敏接觸，就說他是“一個出類拔萃的人”。

　　我國正在研製第一枚原子彈時，有關部門作出部署，要求氫彈的理論探索先
行一步。１９６０年底錢三強找于敏談話，讓他參加氫彈原理研究，于敏毫不猶
豫地服從了安排。

　　他的一位老同事對記者說，這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對于敏個人
而言，是很大的損失，違背了他的愛好。于敏生性喜歡做基礎研究，比較自由，
當時已經很有成績，而核武器研究任務性重，集體性強，意味着放棄光明的學術
前途，隱姓埋名長年奔波。

　　于敏說：“這次改變決定了我的一生。童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛
的記憶，中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這
種民族情感是我的精神動力。”

　　西方習慣將理論突破中起重大作用的人稱為“××之父”，于敏認為“××
之父”的稱呼不科學，說：“核武器的研製是集科學、技術、工程於一體的大科
學系統，需要多種學科，多方面的力量才取得現在的成績，我只是起了一定的作
用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”

　　三次休克～～～～

　　１９６９年搬遷“三線”，于敏一家隨單位搬到四川，由於當地沒有工作條
件，科研人員又返回北京，但因妻子是行政人員，妻兒仍留在四川，夫妻兩地分
居長達２年多。

　　在這期間，于敏三次休克。一次是１９６９年在新疆的試驗現場，于敏爬上
山坡觀察火球，一上山頂就倒下了，渾身冷汗淋漓。

　　另外兩次休克是在北京。一次妻子探親時，帶孩子從公園回家，發現于敏休
克，急忙叫鄰居幫忙抬到醫院，撿了條命。于敏十分慶幸：“如果她不在我旁邊，
那次就完蛋了。”

　　還有一次是１９７３年，他抱病去青海基地出差，回京途中在火車上便血，
到合同醫院輸液時休克。

　　幾次發生休克的原因主要是過於疲勞。一方面工作非常繁重，此外，精神壓
力很大，稍有不慎就變成反革命，他形容當時心情是“如臨深淵，如履薄冰”。

　　夫妻團圓後，一家三代５口住在兩居室，晚上于敏只好在廚房工作，他說，
這比過去擠在一間屋好多了。１９８０年他們搬入現在住的三居室，對此，他表
示十分感謝組織的照顧。

　　今年７３歲的于敏仍保持着從小養成的兩大愛好：看京戲和古典文學。六七
十年代，他常和鄧稼先到戲院門前等退票。古典文學中他最喜歡《紅樓夢》。

　　于敏家的客廳里懸掛着諳葛亮《誡子書》中的一句“淡泊以明志，寧靜以致
遠”。于敏最欣賞的詩句是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，他評價諸葛
亮是“知其不可為而為之，為了理想奮鬥終生，是一個政治家、軍事家、道德楷
模，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而後已的精神”。

　　記者稱他為諸葛亮式的人物，于敏說：“我比諸葛亮差遠了，他是中華民族
的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭輝。”

　　〖摘自《今日文摘》１９９９年第１２期，原載《南方周未》〗