前些天，我回廣州參加中山大學80周年校慶，所見所聞，大有感觸。好多問題，大家
提出來了，希望我解答。我不是教育部新聞發言人，但這些問題凸顯了中國大學目前面臨
的困境，必須認真面對。先說說到底哪些是大家關心的問題。
第一，不斷有回來參加慶典的校友詢問校長，我們學校排行第幾？校長明知這種問法
不科學，但也沒有辦法，只能儘量挑最好的排名來答覆。大家知道，同一所大學，在不同
的排名榜上，位置不一樣。不僅校長，各個院系的主任，都說排名給他們造成了很大的壓
力。大學排名，如今成了各大學最關心的問題之一，甚至北大、清華這樣的名校也不例外
。
第二，前些天報紙上說，英國的《泰晤士報》推出全球最佳大學排名，北大排名第十
七，清華名落孫山。我的第一感覺是，有沒有搞錯，是不是周星馳版？因為，第一，北大
沒那麼好；第二，清華沒那麼差。北大清華，伯仲之間，如果強行拉開距離，那肯定這評
判有問題。
第三，2001年，中大校方在校園裡發起關於“中大精神”的討論，據說效果很好。大
家希望聽聽我的意見，即，你怎麼看待這場大討論？
第四，開完慶典會，我順便到一所師範院校演講，談大學精神。開放提問時，有學生
希望我談談 亂 恪先生，如何評價他的思想自由、學術獨立主張。我問：你讀過 亂 恪的
書沒有？回答是“沒有”。沒有讀過 亂 恪的書，也都喜歡談 亂 ，這是我關注的一個
問題。
第五，老同學見面聊天，有 以擲只齙 ，也有憂心忡忡的，他們問我：為什麼大學老
出事？一會兒北大博士生錄取有爭議，一會兒北航招生大舞弊，一會兒南師大女生陪舞，
一會兒復旦大學經濟學院院長嫖娼。雖然大學畢業20多年了，但說起大學，他們都有一種
青春想像，覺得大學裡的教授們應該很純潔、很崇高的。怎麼現在變得亂七八糟的，這讓
他們很難接受。
好吧，就這些。這麼多問題，你說該怎麼回答？大學到底發生了什麼變化，這是大家
都關心的。下面我就試着略作解釋。當然，好些是說開去，不是直接針對這些提問。
一、關於大學排名
對於大學排名，我相信，很多大學都是又愛又恨。不同的排名，提供了自由解說的無
限空間，你不妨各取所需；但反過來，總有讓你感覺很尷尬的時候。目前中國的大學排名
，主要有三類：一、民間的排名，比如廣東管理科學研究院武書連的排名；二、教育部的
排名，比如一個月前出台的一級學科排名；三、外國媒介，比如《泰晤士報》的排名。這
其中最滑稽的，還屬《洛杉磯時報》的排名。
前不久，很多報紙都登了這麼一則消息，說是美國人評出中國十所“最受尊敬的大學
”和十位“最受尊敬的校長”。最受尊敬的十所大學是清華、北大、浙大、復旦、南京大
學等，第十名是西安翻譯學院。最受尊敬的大學校長呢，第一名是北大校長許智宏，第二
名是西安翻譯學院校長丁祖詒。西安翻譯學院這幾年廣告做得很兇，而且經常製造大眾關
注的話題。比如宣稱他們的學生如何“暢銷”，還沒畢業就被定購一空，而且月薪極高等
。後來記者深入調查，沒那回事。現在這個排名，同樣使大家很驚訝。清華北大哪個排在
前面，大家都能接受，復旦、浙大、南大也都是好大學，但西安翻譯學院怎麼可能跟它們
並列在一起？這實在讓人震驚。後來，經有心人核查，發現這個“中國最受尊敬的十所大
學”排名，是刊登在《洛杉磯時報》的廣告版上，負責排名的“美國50州高等教育聯盟”
，不是美國的教育管理機構，而是一個美籍華人今年5月份剛在美國加州註冊的公司。報
紙上，除了排名，還有西安翻譯學院的照片。在廣告欄里出現了某所學校的照片，大家紛
紛追問，到底是誰花的錢？西安翻譯學院說他們沒花，是人家主動跑來送獲獎證書的；但
再一問，北大沒有收到這個證書，清華也不知道他們得獎了(《大學排行榜疑似付費廣告
》，《北京晨報》2004年11月17日)。這個排名，我相信學術界、教育界都不會當真；可
問題在於，此舉的廣告效果極好，起碼吸引了眾多眼球，引起大家的普遍關注。對於平民
百姓來說，排名這東西，信也不行，不信也不行。不要說局外人，就連我們這些在大學裡
教書的人，也都看不懂。形形式式的大學排名，猶如萬花筒，稍一晃動，馬上變出新的花
樣，是很有娛樂性；可看着大學也像商品一樣被炒賣，心裡很難受。
你問我大學排行榜好不好，這取決於評價標準的設計，取決於獲得數據的方式，也取
決於具體操作時是否嚴謹。教育部做一級學科排名，要求各大學填表，算是最認真的了，
可也頗多非議。我開玩笑說，以後大學裡應開設一“填表”專業，教導大家如何“恰到好
處”地公布各種相關數據。排名根據各大學填報的表格，可誰來核實這些數據呢？這麼說
來，填表的技術很關鍵。當然，表格的設計更關鍵。比如，科研經費和學術聲譽，二者各
自所占比例的大小。注重前者還是注重後者，決定了北大、清華哪個在前。按國內的大排
名(即不考慮理工院校和綜合大學的區別)，清華在北大之上；但如果在外國，北大在清華
之上。這其實是評價標準設計的問題。如果像上回公布的那樣，北大文科所占分數，只等
於清華理科所占分數的四分之一，這就必然出現工科院校排名普遍在綜合大學之上的情況
。照這樣算，上海交大、西安交大，中國科技大、華中科技大等，排名都在很多很好的綜
合大學之前。這有兩個原因，第一，硬件指標，即國家撥給或企業資助的經費；其次，院
士數目，文科沒有院士，而“著名學者”又不是可以準確把握的概念。綜合大學裡的人文
學科與社會科學，你可能人才濟濟，但無法量化為“有效指標”，再加上科研經費少，難
怪不能跟理工科院校比。
在大學評價指標里，還有一項是學術聲譽。所謂的學術聲譽，也就是學界以及社會對
於這所大學的認可程度。不靠統計，憑印象、憑直覺、憑口碑來下判斷。相對來說，外國
人更看重學術聲譽，而中國人呢，更相信那些看得見摸得着、可以堂而皇之拿出來的數字
。於是，差異出現了。那個讓北大人歡欣鼓舞的《泰晤士報》大學排名，北大居然名列第
十七；在我看來，這是絕對不可能的。據說，這次排名主要依據五項指標：第一，國際教
師比例，第二，國際學生比例，第三，教師與學生比例，第四教師科研成果的引用——這
四個指標，北大都很一般；但第五項指標——學術聲譽，北大居然高達322分，單項全世
界排名第10，一下子提升了北大的排名(《 泰晤士報〉推出最佳高校排名，北大躋身全
球前20名》，《中華讀書保》2004年11月10日))。在我看來，這個排名所肯定的，不是北
大的科研成果，而是中國在變化的世界格局中所具有的重要性。中國在崛起，而且在全球
事務中發揮越來越大的作用；學者們在關注中國的同時，也在關注中國的高等教育。這就
有意無意地提高了中國大學的學術聲譽。非要一個中國代表入圍不可，那就上北大吧。中
國的重要性，以及大學發展和國家命運緊密相聯這一設想，使大家認定北大非常重要。北
大在現當代中國的政治史上，曾發揮很大作用，這一點，給各國學者留下了深刻印象，因
而排名時大大加分。可以這麼說，現在的中國大學排名，外國人做的偏“虛”，中國人做
的偏“實”；太虛太實，在我看來，都不太可靠。按照目前中國的趨勢，大學排名越來越
傾向於避虛就實，也就是強調“數字”而忽略“影響”。所以，我才需要努力為玄虛的、
可以感知但無法量化的“社會聲譽”辯護。
常聽人互相吹噓，說我們學校、我們院系如何了不得，說的基本上不是建築，也不是
儀器，而是著名人物，或者說“名教授”。這個思路，其實是回到了七十年前梅貽琦就任
清華大學校長時講的一段話：“一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：
‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。’我現在可以仿照說：‘所謂大學者
，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。’我們的智識，故有賴於教授的教導指點，就是我
們的精神修養，亦全賴有教授的inspiration。”(《就職演說》)名教授對於一所大學來
說，是至關重要的，這個思想，凝聚為一句通俗易懂的格言：大學的關鍵不在“大樓”，
而在“大師”。這段名言，現在常被喜歡談論教育的朋友引用，影響極大。
其實，在此之前20年，即1912年，馬相伯在嚴復辭職後，短暫代理了北京大學校長，
在他的就任演說中，也有類似的比喻，只是着眼點不一樣，針對的是大學生：“諸君皆系
大學生，然所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂
，系道德高尚，學問淵深之謂也。”這段話，刊載在《申報》1912年10月29日，題目是《
代理大學校長就任之演說》，北大出版社2000年刊行的《北京大學史料》第二卷有收錄，
可以參閱。這裡強調大學之“大”，不在於校舍，也就是梅貽琦說的不在大樓，而在於師
生的學問境界。對於大學來說，“人”是最重要的；這裡所說的“人”，包括校長、教授
，也包括學生。因此，我對於目前大學排名的過分重“物”而輕“人”，很不以為然。
二、關於大學精神
我發現，現在中國的大學，“大師”難得一見，“大樓”卻都很輝煌，這都是托校慶
的福。大學不是不要大樓，而是更需要大師——這樣解讀，才不至於將真經念歪。自
1998年北大成功舉辦百年慶典以來，各大學的校長們，都懂得利用校慶的機會，好好地樹
立自己學校的形象，同時獲得諸多實際利益，包括“大樓”。藉助校慶的宣傳，使得學校
大名遠揚，
這很重要。向內，凝聚學生和老師們的共識；向外，擴大聲譽，讓校友們感到驕傲，也讓
外界了解這所大學。這是校慶最最重要的工作，古今中外，蓋莫例外。
回到關於大學精神的話題。那天我到廣州，剛下飛機，就被拉去參加廣東電視台的“
前沿對話”，那是專門為中山大學校慶做的節目，作為校友，我不能不盡力。事先沒溝通
，突然被問及對於2000年中大校園裡開展“中大精神”大討論的看法，真的很狼狽。我知
道有這麼一場討論，也見過那本《凝集中大精神——“中大精神與校園文化建設”大討論
文集》(廣州：中山大學出版社，2001)，可說實話，當時只是翻翻而已，並沒認真對待。
稍微遲疑了片刻，我做了如下答覆：
北大百年校慶的時候，也在討論“北大精神”，我不太贊成這樣的提法。所有的精神
都在建構中，沒有不變的精神，想用一句話來概括一所大學的精神，基本上是不可能的事
情。國外著名的學府，哈佛和耶魯等都有校訓，但都不曾有什麼“哈佛精神”、“耶魯精
神”。為什麼中國人就喜歡這樣概括？我想，是因為大家都想用一句話，一個口號來記住
中大、北大。我可以理解這樣的願望。
這種討論可以進行，準不準確、能不能概括，都無所謂，關鍵在於它可以凝聚人心，
暢想未來。因此，與其爭辯什麼是“中大精神”，不如直面中大目前的現狀，懷着虔誠、
期待的心情參與到新的學術傳統的創造中，這才是最重要的。
這場“南北學者對話”，被在場的記者記錄整理，刊載於2004年11月12日的《南方日
報》上(參見《南北學者康樂園裡共話“中大精神”，中大最可貴在“中”不在“大”》
)。我下面要說的大概意思沒變，只是略做發揮。
第一，我不太相信能夠用一句話來概括十幾萬人近百年的努力，除非你說的是“愛國
”、“民主”、“科學”那樣的大話。可如果上升到這個層面，各大學之間又有什麼區別
？北大百年校慶期間，我對這所大學的歷史及傳統有所闡釋，引起某些權威人士的不滿，
於是，校長語重心長地告誡我：講北大，還是要講愛國。我的答覆是：這話說了等於沒說
，難道其他大學的師生就不愛國？這樣來談論某某大學精神，很危險，容易簡單化，而且
上綱上線。
不管是“北大精神”，還是“中大精神”，如果真的需要提煉，也應儘量避免“定於
一尊”的思路。不妨各說各的，百花齊放。因為，用一句話來概括幾萬乃至十幾萬師生幾
十年上百年的努力，只能高度抽象，那樣，弄不好就成了另一種校訓。大家知道，“校訓
”是主事者對於未來的期待，不是歷史總結。半年前，互聯網上曾流行各大學的校訓，我
仔細看了，覺得大同小異，文字表達不同，但意思都差不多。很多大學校長及校史專家，
都特別愛提校訓，似乎這東西真的就像魔咒，有旋轉乾坤之力。在我看來，校訓沒那麼重
要，它只是表達了一種願望而已。就像口號，喊得多了，大家記憶很牢靠。至於是否真的
在現實生活中發揮作用，只有天知道。百年校慶期間，我們講了很多“北大精神”，事後
，外國留學生問我，是不是中國高等教育比較落後，大學在整個社會生活中占據了特別重
要的位置，大家自我感覺太好，才會以一所大學來命名某種精神。想想不無道理，當每個
大學都在努力發掘並積極提倡自己的“大學精神”時，確實是有點誇張。而且，很容易變
成一種變相的政治口號。
第二，我不相信有凝定不變的大學精神。如果說真有“北大精神”、“中大精神”的
話，那也是經由一代代師生的努力，而逐漸積累起來的。只要大學存在，她就永遠只能是
一個未完成時——有大致的發展方向，但更需要一代代人的添磚加瓦；而後人的努力，必
定對原有的方向有所修正。所以，我更願意說大學傳統，她比大學精神更實在些，也更好
把握。而且，一說傳統，大家都明白，那是在培育過程中的，是沒有定型的，還在不斷發
展。
第三，雖然不相信一句話就能說清楚的“大學精神”，但我還是很欣賞關於“大學精
神”的討論。在我看來，這既是在總結歷史，更是在暢想未來，是一件“可愛”但“不可
信”的工作。說“可愛”，是因為此舉可以凝聚人心，珍視傳統，發奮圖強；說“不可信
”，是因為此舉更多地是表達一種願望，不能作為一個歷史學命題來認真對待。
也正因此，北大百年校慶期間，我試圖將關於“北大精神”的討論，轉化為“北大故
事”的講述。表面上境界不高，其實大有深意在焉。下面我就來談談為什麼要這樣處理。
三、關於大學故事
講述大學故事，可以有高低、雅俗之分。1993年，我在日本東京大學做研究的時候，
翻閱了好些東京大學百年校史資料，也讀了其他各國大學校慶的出版物，對此很感興趣。
幾年前，我的《北大精神及其他》(上海文藝出版社，2000)出版，因其中談及我對校慶出
版物的興趣，不斷有相識或不相識的朋友給我寄此類東西；上海有位朋友，還專門幫我收
集世界
各國大學的校慶紀念郵票。這當然是後話了。
北大百年校慶期間，我編了《北大舊事》(北京：三聯書店，1998)，寫了《老北大的
故事》(南京：江蘇文藝出版社，1998)，其共同特點是，將我所理解的北大傳統，或者說
北大精神，藉助老北大的人物和故事呈現出來。這種編撰策略，效果不錯，於是，江蘇文
藝出版社緊接着組織了一套“老大學故事叢書”；而遼海出版社的“中國著名學府逸事文
叢”、四川人民出版社的“中華學府隨筆”叢書，還有好多談論大學的叢書，也都是這個
路數。這幾年，談論大學的書籍，紛紛從硬邦邦的論說與數字，轉向生氣淋漓的人物和故
事，跟我的“開風氣”之作，不無關係。以致現在各大學編校慶讀物，都會格外關注“大
師”的表彰，以及“大學故事”的講述。可以這麼說，此舉起碼讓大家意識到，大學不是
一個空洞的概念，而是一個知識共同體，一個由有血有肉、有學問有精神的人物組成的知
識共同體。關於大學歷史的講述，不一定非板着面孔不可，完全可以講得生動活潑。從“
故事”入手來談論“大學”，既懷想先賢，又充滿生活情趣，很符合大眾的閱讀口味，一
時間成為出版時尚。可書一多，魚龍混雜，做濫了，也會討人嫌。
回過頭來，看看那些關於大學研究的著作，比如2001年浙江教育出版社出版的“漢譯
世界高等教育名著叢書”，共十二種，除了約翰•亨利•紐曼的《大學的理想
》稍微涉及人物，其他人講的，大都是大學該如何管理這樣的問題。就學校的組織及管理
者來說，他們會覺得，我這個研究，雖然也有意思，但不算教育學。好在我也不想擠進教
育學家的行列，我講的是人文，涉及文學、史學、教育等。換句話說，我理想中的教育，
不是專業化的、只能由教育學家說了算的“小教育”，而是所有知識者都必須面對的、也
都有權利插嘴的“大教育”。我希望做人文研究的，還有做其他專業研究的學者，都來關
心教育問題，介入到當代中國的教育改革裡面來。這兩年，也有不少教育學教授認可了我
的研究，說我的文章寫得有趣，不像他們談教育管理、教育經濟的那樣堅硬。不僅僅是文
章有趣，希望有一天教育學家也能同意：“大學故事”同樣可以成為大學史乃至教育學研
究的課題。
我這樣提問，希望你們不會覺得突兀：在大學裡，誰最關心、而且最能影響大學傳統
的建構以及大學精神的傳遞？是管理者，還是大學生？我認為是後者。如果承認學生們在
承傳大學精神的過程中起了重要作用的話，你就能體會到我所講的大學故事的重要性。現
在很多大學都建立了校史館(室)，校方有意識地建構歷史、表彰自己的光榮傳統。但真正
的校史教育，不是靠校長、院長、系主任來講的；真正承當如此重任的，是學生宿舍里熄
燈後的神聊。這種頗具學術色彩的聊天，沒人強制，純屬自發，帶有自娛性質，但褒貶之
間，大有講究。在我看來，所謂的大學精神、大學傳統，很大程度上是靠這種“神聊”而
得以延續的。任何一所大學，都有屬於他們自己的故事，這些故事，真真假假，虛虛實實
，在流傳過程中，被賦予了很多感情色彩。大學四年，即便沒有專門的校史教育，單是這
些口耳相傳的故事，也能讓你對這所學校有所了解，有所認同。假如你在首師大、華師大
或北京大學念了四年書，還沒聽到過此類有趣的故事，要不是學校太刻板，要不是你讀書
太不靈活。
這些校園裡廣泛流傳的故事，比那些確鑿無疑的口號、校訓更實在，也更有用。它經
過一代代教師學生的選擇、淘洗以及再創造，必定有其存在的道理。說“再創造”，那是
因為，大學的故事，日夜都在生長，都在起伏與變形。我在北京大學教了20年書，經常有
學生問，老師，聽說你有什麼什麼事情，是真的嗎？我說我不知道，你講給我聽聽。不能
說毫無蹤影，但想象發揮的成分很大。如今，我們也成了學生編造故事的對象。我相信，
這些故事，日後有少數傳下去，絕大部分則很快被遺忘。其實，常被提及的關於蔡元培、
陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、錢玄同、黃侃等人的故事，也都是這樣產生並傳播開去的
。人的“記憶”並不簡單，有很大的選擇性，我們只記得我們願意記得的。我做校史研究
時，發現了一個有趣的現象，所有校園裡廣泛傳播的故事，都有影子，但都不太真實。如
果沒有影子，胡亂編，傳不下去；編一個跟這人性格完全相反的故事，更傳不下去。別小
看“口耳相傳”，就像民間文學一樣，它也有一套自我保護以及甄別真偽的技巧。傳得下
去的故事，往往是跟我們所認定的這所大學的傳統比較吻合，也跟這個人物的性情比較接
近。或許形不似，但神似。所以，每當人家要我講什麼是“北大精神”時，我總是掉轉話
頭，給他們講幾個北大的故事。聽完故事，學生明白了。明白什麼？明白老師心目中的北
京大學是怎麼一回事。
常有人要我舉一個例子，最能體現北大特點的，那種情況下，我通常舉蔡元培。今天
我們紀念蔡元培的時候，會強調他執掌北大十年的各種貢獻，比如扶持新文化運動，還有
他在北大組織進德會等。除此之外，我特別關注他的一個觀念：“循思想自由原則，取兼
容並包主義。”所謂兼容並包，就是對不同學術思想、不同政治立場的人，同時包容。關
於這個問題，大家可能記得 己 銘的故事，還有林紓的?事。雖然“逸事”與“正史”之
間，有不小的縫隙(參見《老北大的故事》28—36頁，江蘇文藝出版社，1998)，但大致的
精神沒錯。另外，他請沒上過大學的梁漱溟到北大來教書，也是大家樂於傳誦的。這些事
情，體現了一個大學校長“不拘一格降人才”的胸襟，這也是大學之所以為“大”的原故
。一定要說北大和其他大學有什麼區別，那就是包容性比較大，包括對各種各樣“主義”
的提倡。今天我們提到新文化運動，往往只強調“新”的一面，尤其突出馬克思主義的傳
播。其實，當時各種各樣的學術思潮、政治思潮同時在北大出現，任由學生自主選擇。大
學不同於中學，就在於它提供了多種選擇的可能性；通過自由競爭，有一些被淘汰，有一
些留下來，就在這選擇的過程中，學生成長了。儘可能讓學生們接觸各種各樣的思想學說
，這是大學的任務。像這種“不拘一格降人才”的故事，在北大很多，而在蔡元培校長身
上體現得尤為突出。所以，我認為圍繞蔡元培先生的一系列故事，最能體現所謂的“北大
精神”。
現編的故事也好，流傳久遠的傳說也好，學生們聽了，明白其中的奧秘，這就行了。
有趣，耐讀，讓人浮想聯翩，雖然不能完全證實，但這樣的故事和傳說，對於一所大學來
說，不是可有可無，而是很重要的文化財產。當然，講述大學故事，必須經得起聽眾的考
驗，不能做成純粹的廣告。在這一點上，我相信“群眾的眼睛是雪亮的”。不是所有的大
學都能編出有趣而且傳神的故事。對於大學而言，積累資產，積累大樓，積累圖書，同時
也積累故事。對於一所歷史悠久的大學來說，“積累故事”其實很重要。因為，這是一代
代學生記憶里最難忘懷的。幾十年後，諸位重新聚會，記得的，很可能是一些無關緊要的
瑣事，以及校園裡有趣的人物，而不是老師們講授的具體課程。在《關於太炎先生二三事
》裡，魯迅回憶當年在東京聽章太炎講學：所講的《說文解字》，一句也記不得了，但“
先生的音容笑貌，還在目前”。我想，關於大學、關於大學生活，日後大家記住的，很可
能都是你們喜歡的故事，以及你們熱愛的教授的音容笑貌，而不是具體的課程知識。
各種有關大學的書籍，都會涉及到大學史上的著名人物；但有一點，我說的這種“音
容笑貌”，這些有趣的故事，大都屬於已經去世的，或早已退休的。我們這一代學者，有
