文化沉思錄（9）

《紅樓夢》第一回寫道：“西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體”，於是就有了“絳珠仙子”，這個絳珠仙子“只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便鬱結着一段纏綿不盡之意”。

神瑛侍者用甘露灌溉絳珠草的結果，是絳珠草的“久延歲月”，也就是延長了絳珠草的壽命。絳珠草變成絳珠仙子，其中重要的原因是絳珠草“受天地精華，復得雨露滋養”。絳珠仙子想要報答的，只是神瑛侍者的“灌溉之德”，似乎對“天地精華”和“雨露滋養”的重要性無動於衷，這折射出來的是這樣的價值觀：長壽是最有價值的東西，比我們從一棵草變成仙子都重要。

大概沒有任何民族比中國人更對長壽着迷的了。中國人稱皇帝為“萬歲”，這或許是中國人能想象到的最美好的祝福了。

《紅樓夢》第五回，寫賈寶玉的夢魂“至一所在，但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到。寶玉在夢中歡喜，想道：‘這個去處有趣，我就在這裡過一生，縱然失了家也願意，強如天天被父母師傅打呢’”。

發現了一種事物的價值，就馬上去否定其他事物的價值。對一種事物的認同只能是徹底的認同（“我在這裡過一生”），同時意味着對其他事物的徹底拋棄（“失了家”）。這就是“走極端”。

“喜愛走極端”這一文化傳統，支配曹雪芹想象出了賈寶玉這一段“心理活動”。

《紅樓夢》第五回，寫賈寶玉的夢魂來到太虛幻境中的“孽海情天”。孽海情天是決定男女愛情之悲劇命運的機構，其實相當於今天的法院。

此處的對聯卻是：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償”。又是“嘆”來又是“憐”，分明不是法律所要求的理性或冷靜。“情大於法”是中國文化里的一項傳統。

《紅樓夢》第五回，寫賈寶玉的夢魂來到太虛幻境中的“薄命司”，警幻仙子對賈寶玉說：“貴省女子固多，不過擇其緊要者錄之”，“余者庸常之輩，則無冊可錄矣”。

按所謂常理，從“薄命司”的名稱看，一個人越是薄命，就應該越是能進入這裡的簿冊。但《紅樓夢》實際所講的是：名字能夠進入“薄命司”簿冊的女子，除了“薄命”，還必須具有“花容月貌”；一個女子即使再薄命，但只要容貌上“庸常”，她也就沒有資格進入薄命司的簿冊了，她的薄命也就不值得一提了。

美貌總是會給美貌之人帶來各種好處。

《紅樓夢》此段文字還隱含了中國文化的另一傳統：招牌上的說法不包括真正重要的東西，真正重要的東西不被公開說出來。賈寶玉疑惑：自己的家鄉金陵有無數女子，這裡的簿冊上為什麼只有十二個人的名字？其實，消除賈寶玉這一疑惑原本是輕而易舉的——把招牌上的“薄命司”改成“薄命美女司”，就足夠了。

《紅樓夢》第五回，寫警幻仙子對賈寶玉的夢魂說：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也”。接着寫道：“寶玉聽了，唬的答道：‘仙姑差了。我因懶於讀書，家父母尚每垂訓飭，豈敢再冒淫字。況且年紀尚小，不知淫字為何物”。

賈寶玉“不知淫字為何物”，聽了警幻仙姑說自己是“天下古今第一淫人”就感覺恐懼（“唬”），就急於聲明自己與“淫”無關。“不知淫字為何物”的賈寶玉為什麼就能感覺到“淫”是比“懶於讀書”更嚴重的錯誤呢？

更值得注意的是，警幻仙姑首先聲明自己“愛”賈寶玉，然後說自己愛賈寶玉是因為賈寶玉是“天下古今第一淫人”。警幻仙姑的話包含的意思是：“淫人”不是貶義詞，“天下古今第一淫人”更是值得肯定的稱號。

賈寶玉對警幻仙姑肯定性的評價感覺恐懼，是因為賈寶玉對一切其他人對自己的評價都懷有本能式的恐懼，歸根結底，是因為賈寶玉不相信一切人對自己會抱有善意。“不相信他人”是中國文化里的一項傳統。中國詩人北島的名句是：“告訴你吧，世界，我——不——相——信”。“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”、“逢人且說三分話，未可全拋一片心”，這一類的中國格言含義相同。

《紅樓夢》第六回，寫劉姥姥說道：“如今咱們雖離城住着，終是天子腳下。這長安城中遍地是錢，只可惜沒人會去拿去罷了”。

“天子”是最大的官，也就是“官”的象徵。所謂“這長安城中遍地是錢”，指的是官員家有的是錢。更有意味的是“只可惜沒人會去拿去罷了”這句話。官員家的錢應該被“拿去”，沒有人能夠拿走這些錢，乃是一件十分“可惜”的事情。

“仇官傾向”這一文化傳統，暗中支配着曹雪芹讓劉姥姥說出這番話。

《紅樓夢》第八回寫道：“寶玉此時與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣，遂問：‘姐姐熏的是什麼香？我竟從未聞見過這味兒。’寶釵笑道：‘我最怕薰香，好好的衣服，熏的煙燎火氣的。’寶玉道：‘既如此，這是什麼香？’寶釵想了一想，笑道：‘是了，是我早起吃了丸藥的香氣。’寶玉笑道：‘什麼丸藥這麼好聞？好姐姐，給我一丸嘗嘗。’寶釵笑道：‘又混鬧了，一個藥也是混吃的？’”

賈寶玉只是想聞丸藥的香氣，也就用不着吃下丸藥，要來丸藥後不時地拿來嗅一嗅就能實現目的，但賈寶玉首先想到的就是吃下丸藥。

“好吃”這一文化傳統促成了賈寶玉的“混鬧”。

《紅樓夢》第十二回，寫賈瑞因為王熙鳳毒設相思局而病危，一個跛足道人送“風月寶鑑”給賈瑞，說道：“這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功”，叮囑賈瑞“千萬不可照正面，只照他背面，要緊，要緊！三日後吾來收取，管叫你好了”。後來，賈瑞因為“照正面”而死去。

人們因為各種需要而有各種發明，警幻仙子想要“治邪思妄動之症”而發明了“風月寶鑑”。作為神仙的警幻仙子也不能發明出不含危險因子的東西——風月寶鑑的背面固然可以“專治邪思妄動之症”，可以“有濟世保生之功”，其正面卻會加劇邪思妄動，以至於加速死亡。更嚴重的是，由於人的弱點，實際起作用的正是風月寶鑑的正面。風月寶鑑作為發明物難以造福於這個世界。

“厭惡發明”這一文化傳統支配了曹雪芹對風月寶鑑的想象。

《紅樓夢》第十三回，寫王熙鳳夢中見到秦可卿，秦可卿說：賈府“眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花着錦之盛”，王熙鳳就問：“有何喜事？”秦可卿說：“天機不可泄露”。王熙鳳還想再問，卻被“傳事雲板”的敲擊聲“驚醒”，才知道秦可卿剛才死了。

死亡使靈魂與肉體相離。秦可卿一旦死去，其鬼魂馬上擁有了預知未來的才能。更值得注意的是，成了鬼魂的秦可卿認為賈府將要發生的“非常喜事”“也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂”。對於能預知未來的鬼魂來說，即使是“非常喜事”也是乏味的，不值得一提。

死亡讓靈魂變成鬼魂，鬼魂的鬱鬱寡歡，意味着死亡的可惡。“厭惡死亡”這一文化傳統支配曹雪芹想象出了這一段文字。

《紅樓夢》第十三回，寫賈寶玉聽到秦可卿死亡的消息時，“只覺心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來”，“慌慌忙忙”的襲人等“問是怎麼樣，又要回賈母請大夫”，“寶玉笑道：‘不用忙，不相干，這是急火攻心，血不歸經。”

賈寶玉得知秦可卿死去，原本是十分悲痛的，在襲人“要回賈母請大夫”時卻“笑”了。這是因為賈寶玉發現能夠解釋剛才自己“直奔出一口血來”的現象，其原因是“急火攻心，血不歸經”。

“喜愛解釋”這一文化傳統支配曹雪芹讓悲痛中的賈寶玉“反常地”笑了起來。