文化沉思錄（19）

《論語·衛靈公篇》記載孔子之言：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。”孔子對思考的價值進行過檢驗，結論是：應該否定思考，因為思考無益。

但孔子所用的檢驗方法是錯誤的：一個人終日不食，他會營養不足；一個人終夜不寢，他會精力不充沛。一個飢腸轆轆、神思恍惚的人，怎麼能有成效地思考？

中國人用“大學”來翻譯university，今天，我們擁有北京大學、清華大學。中國大學的創造性不足，是一個不爭的事實。我們更需要的，不是大學，是大思。北京大學應該改名為“北京大思”，清華大學應該改名為“清華大思”。創造性的源泉不是學習，是思考。中國只有大學，我們中國人的學術論文通常只是堆積學問的一種方式。又是學術，又是學問，這個“學”字像惡夢一樣糾纏着中國民族的精神活動。

中國民族不缺乏大學的精神，孔子因為“好學”而洋洋自得，我們缺乏的是“大思的精神”——十年如一日的思索。

習慣是人的第二天性，這是名言。

但是，人為什麼會有各種習慣？我們想要什麼樣的習慣就能形成什麼樣的習慣？我們為什麼沒有想到要用兩隻手走路？我們能養成用手走路的習慣？

天性就是天性，不存在什麼第一天性、第二天性。把一切都追溯到天性，倒是人類的一種天性。

楊花滿城飛舞的時候，女人通常會用手去驅趕眼前的楊花，這是直接由感情驅動的動作。男人則只是必要的時候閉一閉眼睛，這是聽從理智的結果，驅趕又有什麼用？

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，這是老子寫在《道德經》上的名言。“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦生萬物”，這是寫在儒家經典《易經》上的名言。

兩種說法很是不一樣，實質則沒有什麼不相同，都相當於：洞房花燭夜、懷孕、肚子漸大、生出一大窩小崽子。

兩段名言中，各有四個“生”，引人矚目。哲學家對生殖現象有興趣，不亞於生殖學家。

《莊子·秋水》寫黃河河神河伯來到大海之前，以為自己富足到了極點，一見到大海，發現自己的黃河對於大海不能產生任何實質性的影響，於是，河伯沮喪了。這個河伯似乎影射了中國文化里的世俗精神，大海為我們克服了世俗心胸的狹窄。

莊子是中國古代唯一由衷地歌唱過大海的哲人。一直到二十世紀，中國這才出現“大海啊故鄉”這樣不倫不類的歌詞——人類的嬰兒可不是母親在大海里分娩出來的。

我讀到中國美學家這樣的說法：美學應該追求的是思想，而不是知識。

美學家似乎有這樣的神通：可以隨心所欲地創造知識或思想。

即使是排泄，我們也不總是能夠隨心所欲。便秘症。

昆明是著名的春城，一提到昆明，我們就想到“四季如春”這個詞語。有人敏銳地質疑：四季即是春夏秋冬，說“四季如春”，就包含了“春如春”這樣的一層意思，而“春如春”的說法自然是荒謬的，所以，正確的說法是“夏秋冬如春”。

但“如春”中的這個春字，並不就是四季中的那個春，而是“理想的春”，或者“純粹的春”，說四季中的春如這個“理想的春”，就像我們說畫在紙上的一個三角形接近於一個直角三角形，沒有不妥當的地方。現實世界沒有直角三角形，我們永遠不能在紙上畫出一個名副其實的直角三角形，因為直角三角形是數學上的一個理想性的概念。

柏拉圖著名的理念其實是一種理想，中國古代哲人沒有提出柏拉圖理念論一類的學說，也沒有發展出建立在理想化基礎之上的數學，但“四季如春”這個漢語詞語中的春字表明，中國人照樣有自己的理想性概念，只是這個理想性的春容易被混同於四季中的那個春。

如果沒有理想性的春，也就是說，如果沒有純粹的、完美的春，我們就只能笨拙地說“夏秋冬如春”這樣的話。實際上，四季中的那個春，並不是從頭到尾都讓人喜愛。

勞動創造了人本身，把此名言與《聖經》中所說“上帝創造了人”作比較，就能看到，勞動與上帝處在相同的位置上。

其實，“勞動創造了人本身”比神學語言更費解：勞動總只能是某個人的勞動，起碼也是機器人的勞動，但名言中的勞動是赤裸裸的勞動，肯定不是人的勞動——人本身還有待於這個勞動去創造啊。

勞動創造了人，人又去勞動，兜了一圈之後，就成了“勞動創造了勞動本身”。

蘇東坡注意到了這樣的現象：無數的沙子沒有經過錘搗，大小卻一樣；看不見有什麼在安排，雨點兒在天空中的分布卻是均勻的。

心中沒有根深蒂固的造物主概念，蘇東坡就說不出這樣的一番話。

人們從物質世界中的不平凡發現了造物主，又在造物主概念的指引下去發現更多的不平凡。文學傑作和科學，都與不平凡有不解之緣。

必然性有莊嚴意味，讓我們的理智肅然起敬。愛因斯坦指出，光是一種必然性的東西，即使是在翻一個筋斗就是十萬八千里的孫悟空的眼睛裡，光永遠是以三十萬千米每秒的速度，向前奔跑着。

茫茫宇宙之中，事物無數，有必然性的事物卻不多。除了光，要算死亡了。

據說，伏羲大帝是《易經》的第一個作者。如今，中國易學史一類的著作，隨便一寫就能寫成六、七卷之多。如果伏羲大帝還魂再世，讀一讀這些洋洋灑灑的中國易學史，再了解了解科學的最新成就，我們聖明的陛下會紅着臉告誡我們這些子孫們：放棄那本什麼《易經》了，你們就不要白費力氣了，今天的科學比我那點老古董可是強一萬倍啊，我只是因為你們也是黃皮膚，才認你們是我的子孫，喜歡創新的那些白種人更像是我的嫡派子孫。

孔子自稱：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。不惑就是沒有困惑。一個人還沒有知天命，他怎麼算得上不惑？這就像一個人說：我四十歲的時候精通了數學，五十歲的時候又精通了微積分。

一定是當年記錄孔子言語的弟子出了差錯，孔子的原話應該是：三十而立，四十而知天命，五十而不惑。不過，這仍然讓我們感覺孔子是在吹牛。一個誠實的人永遠不應該說自己弄清了天地間的一切高深道理，不應該說自己已經不惑，否則，他會讓聽的人深深地惑。

或許，孔子這段名言，原本是自己周遊列國時寫在求職信上的幾句話。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，這是《老子》中的名言。歷代的解釋者對這些抽象的一、二、三，感覺彆扭，終於用先天一氣、陰陽二氣與陰陽相混合之和氣等名詞，來取代這些數目字，好像比老子更近距離地看見過道創造萬物的完整過程，就像婦產科醫生看見產婦生孩子的全過程。