胡適對趙元任妻子說：你要寫下去(zt)

名望極高的語言學大師趙元任，他妻子楊步偉寫了一本書，楊步偉一輩子都是賢內助，替人張羅，替丈夫張羅，替丈夫的朋友張羅。楊步偉做得一手好菜，為人仗義熱情。上世紀40年代末50年代初，中國最優秀的一批留美知識分子，從大西洋回到中國，最後一餐飯是在趙元任家吃的，菜是楊步偉做的。楊步偉說，你們都寫書，是不是我也寫一寫。一天中午，她沒有事做，就拿了紙寫，寫什麼，就寫怎麼做兩個人的飯，怎麼做七個人的飯，怎麼做14個人的飯，就寫這些。寫着寫着，胡適來找趙元任的，他見趙先生沒在，卻見楊步偉在寫東西，於是問：你寫什麼呢？楊步偉慌忙要將寫的紙收起來，說，你不能看。胡適問，為什麼？楊就說，我在寫我自己。胡適一聽，出乎意料，大感興趣，便說，一定得給我看看。胡適是什麼人哪，而她是什麼人哪，是家庭婦女。胡適把寫了的稿子拿走了，邊走邊看，看了兩頁，激動不已，又轉頭回來，對楊步偉說，你要寫，你要寫下去，寫得太好了。胡適非常吃驚。一個家庭婦女，寫的是油鹽醬醋，枝枝葉葉，也有意義嗎？也有價值嗎？原來，我們大家都可以寫。每一個人都應該寫。

章詒和正是讀了楊步偉的書，獲得啟發，受到鼓舞，於是就寫下她所知道的父輩的故事。章詒和說：“人人都應該寫，不是因為我書中的那些人物個個有名才寫，普通人所承受的苦難，比我的父輩，比張伯駒、羅隆基更多。我在監獄裡10年。那些普通的右派，普通的所謂‘歷史反革命分子’，普通的小業主，普通的地主，他們的子女非常棒。在監獄裡，我知道了許多普通人的生活，我真正懂得人要為別人活着，要為世界上的苦難活着，是在監獄裡。即使我很苦，但這個民族原比我的苦多得多。”

因此，她認為每個人都應該寫，不是只由偉人寫，名人寫，要人寫，普通人都要寫。歷史是由普通人組合起來的。中國現實的發展，不能有記憶的斷層。往事並不如煙，現實並不如煙，未來更不如煙。中共拒絕對反右運動的記憶，拒絕對文化革命的記憶，拒絕抗日戰爭時期國民黨主戰場的正面作用的記憶……拒絕往事，拒絕歷史，這是缺少自信的表現。現在有些人特別希望抹去記憶，要大家都朝前看。這樣的民族會不斷地犯相同的錯誤。中共要讓記憶砂子般在風中流失，記憶的砂子卻滲透到千家萬戶。章詒和說：“拒絕遺忘，拒絕記憶斷層，文化才能傳承下去，才能弘揚開來。這個社會是屬於普通人的，不只是名人、要人和權貴們的。如果人有種種記憶，到了一定階段就會開口。”