彭運生談藝錄（12）

  “對偶”的藝術魅力之實質

“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”，這是蘇東坡的兩句詩。這兩句詩外觀上的不相同是用不着說的，結構上卻相同——都是“名詞+名詞+形容詞+名詞+副詞+形容詞”，蘇東坡這兩句詩就構成一個對偶（或對聯、對仗）。相同的結構出現兩次，這就是重複，所以，對偶的實質首先是重複，但構成對偶的兩句話外觀上畢竟不相同，所以，綜合言之，對偶的實質，是“不完全的重複”。

沒有“喜愛不完全的重複”這一人性，中國文學史上就不可能出現數不勝數的對偶。換言之，對偶的藝術價值，在於它滿足人們“喜愛不完全的重複”這一本性。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，這是屈原的詩句，體現了屈原對於對偶的追求，也表明了早期對偶藝術的不成熟——“莫”和“兮”兩個字都重複出現了，另外，“別離”和“相知”也有些不匹配。

到了李白的時代，對偶藝術已經完全成熟。李白能嫻熟地寫出對偶，譬如“紅顏棄軒冕，白首臥松雲”，卻又表現出對於對偶的不耐煩——對於“舉頭望明月，低頭思故鄉”，如果把其中的“舉頭”換成“舉首”，就有了一個比較標準的對偶。對偶首先是一種所謂技術活，從根本上說屬於所謂“人工”，李白卻是曠世的天才，或許李白是因為不能容忍人工對天才之光芒的遮掩、干擾，就故意不向對偶就範。

對偶是那些沒有天才的詩人的生命線，寫出標準的對偶幾乎是這些詩人的全部追求。李白對對偶的抵抗是有道理的，事實上，對偶經常對天才造成傷害。“春蠶到死絲方盡”，這是李商隱的詩句，是天才之作，因為追求對偶，李商隱給它配上了“蠟炬成灰淚始干”這含義上讓人感覺莫名其妙的下一句。

對偶的實質是“不完全的重複”，押韻的實質也是這樣的“不完全的重複”——押韻的原則是：相同的字不能相互押韻、用來押韻的字必須韻母相同（或相近）。

“喜愛不完全的重複”這一人性在音樂那裡也有大量的痕跡。“5 3 2 1 ，2 7 6 5 ”，這是《梁祝》中的兩個樂句，這兩個樂句有相同的結構——每個樂句四個音符數值上的變化體現了相同的規則。《歌唱祖國》中則有遙相呼應的這麼兩個樂句：“2 2 5 5 6 5 4 3 2 1 ”和“6 6 2 2 3 2 1 7 6 5 ”，與上所言情形相同。

達爾文的進化生物學，其巨大的理論魅力有相當一部分源於它所揭示的生物世界裡的“不完全的重複”——物種相互間看起來千差萬別，卻都是“適應環境”的結果，連一種動物的每一個器官也都是“適應環境”的結果，所以，“世界由萬物組成”乃是籠統的說法，“世界是一系列的‘不完全的重複’”才是達爾文展示的真理。

在中國，“喜愛不完全的重複”這一人性在文學領域取得累累碩果，具體化為無數的對偶；在西方，這一人性帶去累累碩果的領域是音樂和科學。