格致夫：兒子的一句話讓我眼窩發熱

兒子從法學院畢業了！幾天來，老婆和我尚沉浸在參加他畢業典禮的回憶中。

昨天，老婆忽然推開我的書房門，並不關心我正聚精會神於什麼事，不由分說就把她的iPad送到我面前，完全擋住我正在瀏覽的電腦屏幕：“看，兒子發在臉書上的。”

首先映入眼帘的是我們三人在禮堂前大草坪上的一張合影。記得，這是那天典禮後，兒子一位充當臨時“攝影師”的好友拍的。我還是第一次看到這張照片。照片中的兒子比老爸、老媽都要高，身穿法學院黑色學位袍，展開雙臂一邊摟着老媽，一手搭在老爸肩頭。三人臉上洋溢着燦爛和開心。

記得，典禮結束，從禮堂走出時已近中午，天公作美，那是一個陽光燦爛的周五，湛藍的天空飄着幾朵白雲，除了陽光有些刺眼，算得上是一張很棒的合照。

照片下是一句英文：The only reason that I'm here at all is these people. Forever grateful for their love, guidance and patience.（我能在此出現的唯一緣由，完全是因為這兩位，他們的愛、引導和耐心令我永世感念。）

這樣的話對我來說，有些突如其來。偏偏我又是一個不習慣面對煽情場面的人。當時故作鎮靜，跟老婆說了幾句照片不錯，這是公開發在網上，還是發在朋友圈之類無關宏旨的話，以掩飾心中的感動，直至老婆離開。

當書房只剩我自己時，再次想起兒子那句話，眼窩有些發熱、濕潤了。坐在那裡不自覺地陷入對兒子成長過程點點滴滴的回憶中。

兒子第一次出國還是小學生，那時我訪學於蘇格蘭。他在臨時就讀的那所小學是唯一的中國人。令我憂心忡忡的是，他周圍沒有一位懂中文的華裔同學。對不過10歲的兒童，這會是一種多麼無助的感覺！出國前，雖然他在本校外語系專為教工子女開辦的兒童英語班裡上過兩個學期，但要聽懂老師和同學濃重當地口音的英語，難度還是非常大的。

但令人意外的是，我的擔憂很快被打消。該小學竟然向教育局申請，派來一位外語輔導教師，每周兩次來學校，專門為他一個學生輔導英語！

最令我和他媽媽感動的是，在期末家長會上，班主任老師，在給兒子非常完美、非常優秀的評價後，告訴我，那位教育局派來的輔導老師也來了，要跟我聊一聊，已經等候多時。專門為我兒子一個人來參加家長會已經令我非常感動，而見面後她所說的話簡直讓我驚訝！以致於讓我至今難忘。她說，這孩子是她從事母語非英語學生教學幾十年來所遇到的最特殊的孩子！…… 她滔滔不絕說了兒子一堆的優點和非凡，結論是，這孩子未來不可限量！最後，她一再要求我，你和他媽媽一定要給這個孩子最好的教育！那令人感動的責任感，仿佛我兒子就是她的孩子！

後來我跟孩子他媽頗認真地討論過這事兒。兒子那個年齡段是記憶力最好的時候；在國外又有學好英語的動力和壓力；再加每天有最理想的聽說讀寫環境，還有老師、同學的友善幫助，英語突飛猛進也就不奇怪了。另外，他媽媽還給他買了一個當時流行的“文曲星”電子詞典，帶有多種英語學習功能，亦給他莫大助力，這也是他學習英語顯得格外突出的另一個客觀原因。而非他就真的優秀得不得了。

在兒子和他媽媽出國與我團聚前，曾收到兒子一篇作文，題目是“水的一生”。我看後，非常吃驚，很難相信是一個9歲孩子的思維深度和語言表達能力。於是問他：有沒有參考什麼資料？他說完全是自己寫的。後來，他還寫信跟他供職社科院的大舅控訴：當爸爸的竟然不相信自己的兒子！他大舅哈哈大笑着告訴我，你兒子的信寫得非常生動，“如聞其聲、如見其人！”

他媽媽總是眉飛色舞地津津樂道他抓周的表現。周歲生日那天，他看了一圈床上五花八門的物品，包括玩具和吃的，最後竟然抓起了一支鋼筆，還高高舉了起來。這讓他媽媽高興的不得了：這孩子今後要靠筆桿子吃飯！現在兒子即將成為律師，算是基本應驗了抓周的寓意。

兒子從小喜歡看書倒是真的，且閱讀速度飛快。不管給他買多少兒童讀物，他總是很快就看完了。只要帶他去市區（大學在郊外），他最感興趣的地方就是新華書店。一旦進去，就沒完沒了翻看兒童區的各種讀物，總是賴着不願離開。以至於他的生日禮物無論有多好，必須包括一套兒童讀物，才能令他十分開心。

總有朋友說，你們的孩子教育很成功，諸如此類的恭維話，並詢問是怎麼培養的。說來慚愧。我的基本理念其實很簡單，無非就是平等傾聽和放手。老婆甚至會抱怨我，不管孩子，放任自流！而我有自己的主意，對一個男孩子，沒什麼比自信更重要的。而自信的前提是他真正受到尊重。從很小的時候，我會認真傾聽他的辯解。只要他有道理就會肯定。我也幾乎從不輔導他的功課。我相信一點，學霸都是自己學出來的，從來不是輔導出來的。

孩子還在幼兒園時，我就曾給老婆講，他的未來只能靠他自己操心。我們不替他規劃未來。如果他不是讀書的料，我寧願他去踢足球！儘管中國足球總是沒出息，他至少可以賺一副好身板。當時，我在青年教師英語提高班學習時，還將兒子教育問題寫了篇英語作文。美國來的外教批閱後，要求我把那篇作文抄在了他的一個筆記本上。參加學校英語演講賽，我的演講稿也是以那篇作文為基礎。

兒子從小學到中學，無論國內海外，都有一個突出問題，就是話太多！每次開家長會，我都清楚老師會給我談什麼：你兒子各科成績都沒問題，他很聰明。但是（我最怕的就是這個但是），他課堂紀律不好，話太多。他自己的學習倒是沒問題，但影響其他同學學習！老師們的這一抱怨無一例外地從小學一直持續到高中！我曾想，如果大學還有家長會，老師會不會還是令人尷尬地告訴我，你兒子talk too much!

兒子未來究竟該干哪一行？這個問題其實我還真沒多想。唯一堅持的是，不希望搞他喜歡的音樂專業！老婆是學音樂教育的，兒子從3、5歲開始，就玩兒一樣跟他媽彈鋼琴了。期間，我則扮演了一個特殊角色：只要他們倆有一個因為教或學變得不高興了，我就會站出來說話：到此為止，不要學了！學琴不是為了生氣，是為了快樂。這一招很有效！時間久了，娘倆誰也不敢因為彈琴而生氣。老婆變得有耐心了，兒子變得願意學了。出國前賣掉鋼琴，兒子竟然還哭鼻子一場。

出國後，給他請了鋼琴專業老師上課，直至考過9級。老師是中央樂團一位老資格指揮大師的女兒。她曾建議兒子繼續深造專業級。但我和他媽媽有個老主意，覺得音樂那碗飯並不那麼容易吃。兒子倒也認同，業餘玩兒玩兒就好。

一進入高中，就出現選修課問題，但對他的未來走向，我沒有直接給出任何方向，而是要求他不要依賴我的看法，要慎重考慮自己的優勢和未來的追求。只有自己選擇今後的路，將來才不會後悔，也沒有機會怨天尤人。

大約高一下學期，有一天，他突然告訴我和他媽，他已經有了未來方向，他決心要成為一名律師！聽到這個選擇，我們當然很高興。並鼓勵他多考慮這個方向，查閱相關資料。

其實，在初中階段，開家長會時，就有老師跟我說，你兒子適合讀法學院。理由是他的作文很突出，在班裡話又多。但我並沒有認真對待這樣的建議，只是覺得兒子母語不是英語，作文能在當地孩子中出類拔萃，足夠令人欣慰。而律師需要的才能，在初中應該還顯露不出來。

在高中的一次家長會上，老師也提到他適合讀法學院。而兒子自從確定了這個方向，就沒有再動搖過。這點倒是不象有些親友的孩子，志向總是變來變去，快要申報大學了，還不清楚自己想幹嘛。他很早就開始瀏覽一些大學的法學院網站。

從第一次告訴我們他要成為律師，到現在從法學院畢業，已經過去了十年時光。這一切簡直就像一場夢。典禮結束後，我們和兒子在大廳外會合，在擁抱祝賀的那一刻，我也用英語說了句絲毫不掩飾自己情緒的誇張話：Today is a great day!