麻州北面有一條橫貫東西的2號公路，一頭是波士頓，另一頭通往紐約州州府奧爾巴尼 。在麻州西部，這條路 又被稱作“莫霍克小徑（Mohawk Trail）”，是美國交通部最早指定的國家風景線路之一，其原跡是當年印第安人的貿易之路；東部靠近波士頓的康科德小鎮，是拉開美國獨立戰爭序幕的列剋星敦和康科德戰役的所在地。 也在這個地方，孕育了早期美國作家與思想家亨利·戴維·梭羅，他對自然、社會、人類尊嚴的思考，影響深遠，被聖雄甘地和馬丁·路德·金等尊為非暴力抗爭的啟蒙者。

2號公路不僅以沿途自然景觀和人文古蹟著稱，它還串聯了美國教育的最精英陣容。它的東端岔開、分別連着哈佛大學和塔夫茲大學；在紐約州的西端有著名女子私立寄宿高中愛瑪威拉德中學（Emma Willard School），在麻州的西端則是最佳文理學院威廉姆斯學院（Williams College），另一所和威廉姆斯學院齊名的阿姆斯特學院（Amherst College）也在2號公路的範圍。 美國私立寄宿高中里最精英的格羅頓中學（Groton School）和其它幾所頂尖私立寄宿高中，都在2號公路附近。

過去十年，我在2號公路上一次又一次往返，有時帶着學生和家長到各個學校參觀或面試，有時一個人到學校了解協調一些事情，有時純粹就是為了散心放鬆。途中有些景色，每次經過都會讓我眼睛一亮；它們中的一些，由於位於公路旁，周圍沒有合適的停車地方，每次開車經過時，我只能減速多看一眼；其中之一，便是距離康科德小鎮不遠的一片沼澤地。今年10月，我下定決心，一定要了卻多年的心願、徒步走近那片沼澤地，好好看看它；另外，我也一直想到那附近的幾畝南瓜田，近距離感受那份田園風光。

那天原打算一大早就出發，但沒有了具體的工作安排，平時那種枕戈待旦的心態就蕩然無存，磨磨蹭蹭，出門已近中午。駕車接近沼澤地，見太陽明晃晃地就在頭頂，臨時改了主意，往前又開了一個小時，在夸賓水庫（Quabbin Reservoir）的上方悠蕩。在一處高地，把車停在路邊樹蔭里，朝水庫望去，但見一灣清水，安詳澄明，近處一簇簇覆蓋着水草的濕地，犬牙交錯，連成一片，極具畫意。當中的水草，短促平整，竟有一絲絲墨落宣紙後滲透化開的韻味。

在夸賓水庫上方篤悠悠地消磨了一個多小時，掉頭往回開，快到康科德附近的那片沼澤地時，把車停在一處安全合法的地方，穿越草叢朝沼澤地走去。走了半哩多地，突然眼前草叢中躺着一頭死鹿，身上多處血跡。估計又是過高速公路時被車撞了。小心翼翼繞過去，走了幾步，覺得不舒服，陰氣很重，於是折回來，回到車上。

開車過了沼澤地，兩三哩外找到一個合適的地方停好車，再往回走。翻過小丘，穿過幾處密密麻麻的草叢，鞋子裡窸窸窣窣灌滿了草穗，低頭看看，褲子上染上了一大片紫色的野果漿。但最終，我站在這片沼澤地的水邊。

這就是我每次開上2號公路時的一個期盼；這就是我每次駕車經過時稍縱即逝的驚喜。

眼前沼澤地里的一棵棵枯樹，顧盼生姿，似乎又全活了過來。

而我的胸中，竟然湧起一股詩意：

    有一道亮麗

    是消逝的生命

    曾經掙扎過的倔強

    依舊從容

    曾經放肆過的真率

    依舊妙曼

    春花依舊

    秋葉依舊

    一億年的似水柔情

    依舊影畫十萬里碧空白雲

    又一家天還黑早起的路人

    又一個睡意徘徊的哈欠

    暮然間一閃而過的對視

    卻是新的慈祥和祝福