彭運生談藝錄（149）

事情通常是成串的

“游莫逐炎洲翠，棲莫近吳宮燕。吳宮火起焚爾窠，炎洲逐翠遭網羅”，這是“野田黃雀行”的前四句，“翠”的意思是翠鳥，假定其作者是張三；“淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根”，這是“示從孫濟”中的四句詩，“刈”的意思的割下，假定其作者是李四。

二家詩形式上的相似性顯而易見——都是由兩個勸阻組成，每一個勸阻的後面都附有一條理由，譬如“游莫逐炎洲翠”的理由是“炎洲逐翠遭網羅”。

二家詩的差異其實也是顯而易見的：在張三的詩那裡，兩個勸阻前後相連，接着出現的是第二個勸阻的理由，最後才是第一個勸阻的理由；在李四的詩那裡，則是第一個勸阻之後就是其理由，第二個勸阻是相同的情形。

每說出一個勸阻就給出一個理由，這是日常生活中的普遍做法，據此可以這樣說：李四的詩是平常的，張三的詩則是不平常的。

把自己的作品弄得不平常的，為什麼是張三而不是李四？

張三和李四個人情趣上有什麼不一樣？李四感興趣的是地上的“井水”和“葵”等事物，張三感興趣的卻是天上的“翠”和“燕”等能飛行的東西。熱愛地上的事物讓人們老實巴交，熱愛天上的事物則讓人們不拘常規。

這麼說來，熱愛天上事物的張三把自己的作品弄得不平常，就是理由充分的了。

這兩個詩人就是李白和杜甫，那麼，李白到底是張三還是李四？

李白是張三。問題是，怎樣根據張三的四句詩來“定義”李白？李白是這樣的一個人，他着迷於天上的事物，因此而使自己的作品顯得不同凡響。

事情是成串的。

杜甫那四句詩其實也是相當卓越的，因為同一種結構在其中出現了兩次，構成重複，能帶來力量感，可惜的是這裡有一種一目了然。對於偉大藝術來說，一目了然通常都缺乏正面價值。