那個時刻，
海面白浪滔滔，天空烏雲密布。一艘戰艦在風浪中時隱時現，虎視周邊。突然，海天交匯處傳來隆隆巨響，兩枚銀白色的導彈穿出雲端，急速下降。眨眼之間，利劍直刺戰艦，隨着驚天的爆炸聲，那隻龐然大物已經被火光籠罩。短暫的十幾分鐘後，海面無聲無息，恢復了往日的平靜。

　　導演這場“海鷹吃大魚”式導彈武器打靶試驗的人，就是我國著名女飛航導彈專家劉慶楣。而這樣扣人心弦的場景，在她40多年的職業生涯中已經記不清經歷過多少次。

　　理想定格航天

　　三歲永失父愛，大名取自“光耀門楣”。目睹日寇侵占家鄉，讓幼小的心靈懂得了樸素的愛與恨。學長的三言兩語，引領她走進北京航空航天大學，走入航天。

　　1939年，劉慶楣出生在著名愛國詩人屈原的故鄉——湖南省汨羅縣。出生時，家人對她寄予很大的希望，給她取名慶楣，希望她能光耀門楣，支撐門面。

　　然而，命運似乎對她很不公平。父親在她三歲的時候，就因為肺病過早地離開了人世，是四世同堂的和睦家風、書香門第的家族背景，彌補了小慶楣幼年喪父的不幸。

　　劉慶楣沒有辜負大家庭的期望。母親對她“一定要好好讀書，將來做個有出息的人”的諄諄教誨，使她很早就練就了好學、獨立、自信和堅強的本領。

　　不久，日寇就侵占了她的家鄉。劉慶楣至今仍能記起，在殘酷的掃蕩中，母親拉着她的手，冒着酷暑和暴雨，過着東躲西藏的日子。1945年，日本投降，全國上下一片歡天喜地，劉慶楣感到無比幸福。在她幼小的心底，對於國與家，已經有了樸素的愛恨觀。

　　也許是繼承了父親的聰慧、母親的能幹，還感恩於親戚們的慷慨接濟，劉慶楣的學習成績總是名列前茅。1954年，她以中考全校第一的成績考入了當地最好的中學——湘潭一中。在班上，她各方面突出的表現，引起了黨支部書記的注意。劉慶楣很快在組織的培養下，遞交了入黨申請書。1956年11月，剛剛高三，她就成為了一名正式的共產黨員。

　　1957年，劉慶楣該填報大學志願了。此時，一封師兄的來信，決定了劉慶楣未來的人生走向。那位正在北京航空學院讀書的師兄在信中把北航稱為 “航空工程師的搖籃，將來能搞飛機設計”。能為祖國製造藍天雄鷹，那該有多好啊。劉慶楣當即打定了主意——報考北航。最終劉慶楣一舉中的，如願以償地進入北航校門。

　　1958年，劉慶楣因為政治堅定、學習優異，又被抽調到當時新建的導彈專業繼續學習，並由此成為國家培養的第一批導彈總體專業人才。大學畢業後，劉慶楣順利地跨入了航天事業的大門。

　　助力“中國飛魚”

　　文革期間，有人躁動，有人消沉，她卻悄悄地開始了新型號的預研工作。她的“多此一舉”，讓導彈從“三發兩不中”變成“發發命中”。幾十年風雨，她和她的戰友們研製的“玲瓏一代”被海外讚譽為“中國飛魚”。

　　1973年的一天，在北京西南郊的一片黃土地上，幾個知識分子模樣的年輕人正在挖土刨坑，準備進行發動機動力試驗。一項秘密研製工作就在如此簡陋的環境下開始了。劉慶楣就是這幾個年輕人中的一個。

　　上個世紀70年代初，文化大革命使科研工作舉步維艱，有人躁動，有人消沉。然而，劉慶楣卻努力進行着新的嘗試。“我對那些打打鬥斗沒興趣，只是想多干一點事情。”回憶往事時劉慶楣平淡地說道。正確的人生選擇，讓劉慶楣從一開始就進入到新型號的研製工作中。

　　型號研製剛剛起步階段，要做的事情很多，難度也很大。劉慶楣憑藉着在以往型號研製中積累的整體協調工作經驗，承擔了結構總體設計工作。那段時間，一張張浸透汗水和智慧的設計圖，一次次不分晝夜的技術攻關，記錄着劉慶楣他們這批從事三院“起家彈”研製的功臣們報效祖國的拳拳之心。

　　1984年，隨着一系列難題的攻克，設計定型的時間終於一天天迫近了。作為總體設計人員，劉慶楣期待着勝利的曙光。然而，三發彈兩發不中的試驗結果，卻無情地打碎了所有試驗人員的夢想，研製工作轉入了塗滿黑色的沉沉黑夜。頂住壓力，經過大量的地面試驗和調研分析，終於查明了失敗的原因，是控制系統成件對彈上環境的不適應造成的。

　　劉慶楣臨危受命，組織導彈振動環境試驗和成件安裝設計的實施工作，主要是要解決電源器件的減震問題，但其他部件是不是也需要這樣的處理？劉慶楣嚴細慎實的作風逼着她不得不這樣想。為確保萬無一失，劉慶楣對駕駛儀的幾個有關部件也加裝了高阻尼減震器。果不其然，劉慶楣的這“多此一舉”，確保了該型號飛行試驗的圓滿成功。在接下來的定型工作中，型號試驗創造了發發成功的“神話”，劉慶楣也因此獲得了國家科技進步特等獎。該型號被海外譽為“中國飛魚”。

　　在這次型號研製的過程中，
失敗與成功的滋味，交織在劉慶楣的心頭。面對國家給予的那麼高的榮譽，劉慶楣又習慣性地思考起來。她覺得，自己所做的與榮譽不相稱，因為這只是中國飛航導彈自主研製的一個起點，要想讓我國的利劍磨得更快，擲得更遠，刺得更准，還有許多工作要做。出於這樣的思考，劉慶楣不能再等了。1985年深秋，通過深思熟慮和大量調研工作，劉慶楣向上級遞交了兩份沉甸甸的報告，一份是關於對“玲瓏一代”進行改型的技術可行性報告，一份是與之配套的經濟可行性報告。劉慶楣自信，大家的集思廣益，自己的謹慎求證，一定能夠開創技術創新的新局面。

　　1986年，兩份報告得到了上級的高度認可，對原有型號的結構及總體布局進行重大改變的技術主攻方向被批准了。1990年，經歷了四年多坎坷風雨的系列新型號再獲成功，創造了中國飛航技術史上的新紀錄，引起海內外的高度關注。

　　再挑飛航重擔

　　年近花甲，本應“刀槍入庫，馬放南山”，她卻偏向“虎山”行，開始研製新型號。面對用戶的苛求，她敢於拍板，讓她獲得了“劉大膽”的外號。人在夕陽，她覺得最對不住的是家人。

　　上世紀90年代，又一新型號的研製鎖定在劉慶楣的視野里。這種型號涉及許多新領域，研製過程中改進需求頻繁，並極具風險性。“怕擔風險，哪能有創新和超越可言”，劉慶楣又橫下一條心，她技術、行政一肩挑，承擔了該型號的研製任務。

　　此時的劉慶楣已近花甲之年，並已經獲得了許多榮譽。按理說，她該歇一歇了，可是喜歡挑戰的天性又催促她再一次“揚眉劍出鞘”。

　　與以往承擔的任務不同，這回沒等劉慶楣主動請纓，上級就任命她為該型號總師兼總指揮，因為大家太了解她的性格和處事作風了。果不其然，劉慶楣憑藉多年的研製經驗，僅用了短短幾年時間，就圓滿完成了該型號的定型飛行試驗。然而就在型號隊伍緊張的神經還未完全鬆弛下來的時候，等待他們的卻是新的、更大的考驗：用戶要求改進現有型號，多項戰術指標須作大的調整，而且進度要求非常緊。

　　到底要不要答應對方提出的苛刻條件，該拍板的時候到了。經過深思熟慮，劉慶楣再一次向用戶大膽承諾：“繼續給你們干！”

　　經過精心籌劃，劉慶楣和她的戰友們決心走一條非常規之路。跨越研製周期，將不同類型的飛行試驗合併為一次，做到一次設計、一次到位。在全新思路的指引下，型號研製開始了一場艱苦卓絕的戰鬥。

　　作為型號總師和總指揮，劉慶楣在系統工程協調上的難度加大了，需要處理的問題自然也就多了。她深知，每一個系統、每一個環節都不能出任何差錯。在質量問題上，她那嚴細慎實的作風幾乎到了苛刻的程度。在型號研製工作現場，她經常跟年輕人們一起通宵達旦地干，分析、研究、解決問題日復一日，似乎永遠都不知疲倦。她血壓偏高，又上了年紀，醫生叮囑她多休息，要堅持吃藥，她卻像沒事兒人一樣地常常堅守一線，捕捉新的問題，解決棘手的技術難題，生怕有哪次把細節給漏掉了。她對自己的事不緊不慢，可是對關繫到隊伍里的職工們切身利益的事卻處處留心。在型號研製期間，為了讓隊伍里的職工們也能得到應有的待遇，她親自打報告、提申請，要求為大家發放特崗津貼，並親自去有關部門落實此事。

　　經過數年的艱苦攻關，劉慶楣和她的戰友們終於迎來了那個令人難忘的日子。型號飛行試驗成功了！導彈準確命中目標，精度極高，取得了圓滿成功。

　　在隨後的研製工作中，劉慶楣多次攻克了技術難關，在雷霆萬鈞的發射現場，她總能把一個個輝煌的瞬間定格在茫茫海天。

　　然而，回首往事，劉慶楣卻也有黯然傷神的地方。一是自己全身心投入到工作中，許多家務事幾十年來都靠老伴承擔。“其實我愛人的業務功底也很棒，但由於為家庭付出了太多，所以不像我那樣在事業上風風火火。”劉慶楣這樣評說着愛人的“功績”。二是年輕時太忙，沒有照看好小兒子，使他得了哮喘病，直到現在還影響着他的工作和生活。這是作為母親的劉慶楣隱藏在內心深處的歉疚。

　　現在，劉慶楣雖然早過了退休的年齡，但她對許多新的領域仍然有極大的興趣，型號發展的新構想又在她腦子裡形成了。回首自己走過的40多年飛航導彈研製之路，劉慶楣認為，“幾分耕耘、幾分收穫”這句樸素的真理，就是她的人生能夠有所作為的原由與動力。

　　一位和藹可親的長者，一位提劍衛國的女傑，這就是劉慶楣，一位一生報國的中國女性的精神寫照。

　　人物名片

　　劉慶楣，我國著名飛航導彈專家，航天科工集團公司科技委委員。

　　在40多年的職業生涯里，劉慶楣把主要精力都投入到我國重點型號研製工作第一線。她先後擔任某型號副總師和某型號總師，在我國飛航導彈的總體設計協調、組織方面具有豐富的經驗和很高的造詣。

　　劉慶楣歷任工程組長，研究室副主任、主任，三院三部副主任、科技委主任，三院科技委常委等職。1990年被評為部級有突出貢獻的中青年專家，1991年獲政府特殊津貼。作為主要的研製者，劉慶楣分別在兩個重點型號上於1988年和1999年獲得國家科技進步獎特等獎，另有十餘次獲得省部級以上科技進步獎。1993年獲得全國三八紅旗手和巾幗建功標兵稱號，1997年被聘為北京航空航天學會第六屆理事會理事，併兼任北京航空航天大學教授。她還與人合著《飛航導彈工程》、《導彈與衛星發展史料》等書，受到各方好評。

　　採訪印象

　　在見劉慶楣之前，我們一直在琢磨，能夠打造航天利劍的人，自然應該不同凡響；而這位鑄劍人又是一位女性，就更應非同尋常。她是叱咤風雲的女強人？還是才思敏捷的女英傑？抑或是“兩耳不聞窗外事”的女學者？隨着採訪的深入，這些先前的“合理想象”都被證明只是一種先入為主的假設。

　　當採訪結束後，如果有人讓我們談談對劉慶楣的印象，也只能用“三個沒想到”來概括。

　　一是沒想到她是那麼平易近人。在採訪開始前，劉慶楣執意為我們沏茶倒水，讓一位60多歲的老太太、老專家如此這般，我們年輕人哪裡消受得起，但幾番爭執，她一句“你們大老遠過來的，還是聽我的吧”，倒是讓我們恭敬不如從命了。在採訪中要拍幾張她的工作照，老太太非常配合，我們說“您穿上外套，拍攝效果可能更好一些。”她二話不說，一切行動聽指揮。

　　二是沒想到她是那麼嚴謹細緻。在採訪中，劉慶楣時常要回憶這幾十年來走過的風雨歷程。我們真佩服她的記憶力，談到科研工作，她如數家珍且井井有條，許多數據現在仍能脫口而出，即使說出的數據稍有出入，她也立刻更正過來。其實，這些採訪中的數據我們也會在其他資料中查找，但她仍然一絲不苟，讓人想象得出她在工作中是多麼的嚴謹細緻。

　　三是沒想到她是那麼謙虛謹慎。在採訪中涉及比較多的是那些成功的業績和光環，對此，劉慶楣在平和的話語中很少說她自己如何，而是重複性地使用這樣的詞語：那個項目某某做出了很大貢獻；某某和某某是非常聰明的人，解決了關鍵難題；這個項目是我和某某等十幾位同事一起攻下來的……

　　我們不想再多說什麼，這些點點滴滴的雜憶，就已經說明了劉慶楣——這位平凡的航天人所孕育的那些不平凡的人生輝煌。