彭運生談藝錄（224）

1、“窮苦之言易好”？

“獨行看影笑”，這是姚合的詩句。“獨”的意思是獨自一人。

“笑”需要人們付出代價，“獨行”意味着孤單，甚至某種恐懼；笑需要我們具備主觀條件，譬如有“行”和“看”的能力；笑還需要具備一定的客觀條件，譬如形成“影”子所必需的光亮。“笑”受到了隱秘的肯定。

“窮苦之言易好”，這是韓愈的名言，說的是詩人（作家）描寫“窮苦”的作品容易成為“好”作品。但好作品的那個“好”與詩人寫的是不是“窮苦”沒有實質性的關係，與窮苦之外的譬如富貴之類也沒用實質性的關係。這個“好”倒必定是喜氣洋洋的。姚合被認為是苦吟派詩人，但姚合併不是一天到晚愁眉苦臉，而似乎是笑口常開的，頗富幽默感的。

2、禮儀之邦與詩

“懶拜腰肢硬”，這是姚合的詩句，“拜”的意思是行拜見之禮。

此詩句有知識的外觀，揭示的是“懶拜”和“腰肢硬”的關係，前者是原因，後者是結果。知識可以滿足人們的好奇心、解除我們的困惑——我的“腰肢”前不久還是好好的，怎麼現在就感覺僵“硬”了？原來，那是因為我懶於向他人行拜見之禮。知識還是有用的——如果我最近腰肢僵硬，而且還很少向他人行拜見之禮——“懶拜”，我就只需把這個懶拜改成“勤拜”，總之，知識中隱藏了（治病的）具體技術。“知識”受到了隱秘的肯定。

拜見之禮對於今天的中國人已經很是陌生了，今天的中國詩人也就難以寫出姚合這樣的詩句。

3、適合入詩的事物

“寒雨落池聲”，這是姚合的詩句。

想聽到任何一種聲音，都不是輕而易舉地就能實現的願望。我想聽到“雨落池”發出的聲音，我首先必須具備某些物質條件，譬如附近有一處“池”塘；其次，我還必須運氣好——剛好就下起了“雨”；我想聽到的這種聲音還是脆弱的，容易消失的——這個“寒”再嚴重一點點，“雨”也就變成了雪，“雨落池”的聲音自然不復存在了。“聽到聲音”受到了隱秘的肯定。

沒有這個“寒”字，姚合此詩句就成了“雨落池聲”，這是一種常見的現象，沒有多少意味，這個“寒”字似乎能夠點鐵成金。

完全不適合入詩的事物或許是沒有的，但有些事物似乎更適合入詩，譬如“夕陽”、“風”和“雨”，自然也包括這個“寒”。