從系辦信箱裡摸出一張紙條,上面寫着：到我的辦公室來一趟，署名是史迪芬。史迪芬是系裡的大牌教授，我們領域的權威。他個子不高，雖然快六十歲了，但是走起路來步子輕快，呈搖擺狀，頗有一些傲氣。我們這些新研究生都對他有些敬畏，平時看他遠遠過來，屏息仰慕，輕聲說“嗨”。他則微微頷首，揚長而過。學生私下議論，公認此教授很“牛”，不易接近。聽說他手裡經費多多，開學初我曾到他辦公室敲門，毛遂自薦。他的回答很乾脆，博士資格考完後聽信。今天考試結果發榜，三十多人考試，三人過關，我僥倖其中。

就這樣，史迪芬成為了我的導師。史迪芬手裡銀子多，也不摳門。其它教授的博士生只拿系裡給的助教獎學金，而史迪芬的學生，還可從史迪芬的經費里拿到助研獎學金作外快。這筆錢對我們窮學生來說，不無小補。在博士論文選題上，史迪芬只給打算解決的問題，就大撒把，讓學生泡圖書館看資料，自己找題目，每個星期和他討論一次。開始我找到了一個不錯的題目，做了一年，已經開始寫論文了，卻發現有人發表了題材類似的論文。我找史迪芬商量，雖然題目相似，但是解決方法還是不一樣的，希望繼續做下去。史迪芬告訴我：博士論文一定要有新意，有大進展。現在換題目雖然浪費了時間，但是不換，將來會更受限制。於是，我從頭再來，重回圖書館，看論文找題目。皇天不負苦心人，這次找的題目，比第一次的油水更大。不僅在專業雜誌上發表了四篇論文，還申請了兩個美國國家專利並且發表了多篇會議論文。

外國學生寫論文，英語是個大問題。史迪芬給我改論文非常認真。第一次論文稿拿回來後，發現行間、邊頁都布滿了他改的批語，有的段落被他重新寫過。每篇論文都要改過三四遍，他才允許送去發表。他的批改也使我的英語寫作能力有了很大的提高，學到了一些地道的英語用法。

史迪芬不和學生搶榮譽。比如寫論文，如果是學生做的主要工作，他就把學生的名字放在前邊。不像系裡有些導師，總是把自己的名字放在學生前面。論文在開會上發表後，他也從自己的經費里出錢，讓我們自己去參加會議宣讀論文。

畢業之時，正逢美國經濟下滑，工作不好找，送出的簡歷都如泥牛入海無消息。史迪芬讓我繼續跟他作博士後，工資也漲了一倍。博士後是他為我破例而設，因為系裡從未有博士後的舊例。他告訴我，當我找到合適的工作後，可以隨時離開。他還給他在各大公司的熟人和以前的學生寫信，推薦我去工作。每次學術會議歸來，都帶給我一疊名片，說他做了推薦，讓我趕緊送簡歷。於是我得到了很多面試機會，終於找到了理想的工作。

每年新年，史迪芬都邀請他的學生去他家聚會。那些已經畢業的學生，如果住得近的話，也都會參加。我們管這個聚會叫“reunion party”。那一天，史迪芬的房子外面停滿了車子。他的歷屆學生，大多數是印度人，大陸人，台灣人，都會攜妻挈子，欣然前往。儘管人多，史迪芬夫婦倆總能應付裕如，招呼到每一個人，包括小孩子們，每一個人都不會感到被冷落。他們也總能找到合適的話題，讓聚會始終熱熱鬧鬧。史迪芬的幽默也時時引起陣陣笑聲。

由於我的工作地點離得遠，畢業之後我再也沒有參加過“reunion party“。倒是在幾次學術會議上，都碰見過史迪芬。不論多忙，我和他都要在一起吃一次午飯。每一次他都顯得比上一次老了一些。上次接到他的電郵，說他已經退休了。希望他能度一個幸福的晚年，希望他的步伐還是那樣瀟灑，健步如飛。