《鋼鐵是怎樣煉成的》的兩個版本

楊道還 12/29/2020

    據俄羅斯朋友講，此書有兩個版本。第一版寫俄國內戰痛苦混亂，是為鋼鐵煉成之過程。據說，書中描述過於寫實，影響出來後，令某政要，或者就是斯大林，震怒，下令收回銷毀。奧斯特洛夫司機是個好司機，聞風大轉彎，登時洋洋灑灑寫出第二版，即中國人讀到的這一版。

    奧斯特洛夫斯基寫作是半路出家，已經有人專文討論過。他的第一版大概屬於風，即採風，第二版卻是頌，雅是談不上的。這本書像小人書一樣，簡化、美化、掩飾蘇聯肅反屠殺、經濟失敗、政治殘忍黑暗。書中的人物是那種抽象的、刻板的理想人，有類於宣傳畫裡的形象，也是給只有欣賞宣傳畫水準的人寫的，算不上文學。最典型的事例就是，書中保爾等嚴冬伐樹供暖，向林中越伐越遠，以至於木頭不能運回城。這樣的蠢事，如何得以發生？特洛夫司機用敵人破壞輕輕帶過，不去究其原因，而用個人英雄主義式的克服苦難，掩飾決策者的頇顢無能。

    這種臉譜化的英雄人物造型在蘇聯“集體創作”的小說中頗有，而且更粗線條，如肖洛霍夫冠名的集體創作的《英雄的人》等。記憶中，《牛牤》也是類似的上不得台盤的東西。書中保爾幾死而後歸來的情節，大概是從《牛牤》拷貝來的。中國有的人以蘇聯為祖宗，也寫類似的東西，看過幾種，如《小城春秋》等，但最典型的就是魏巍寫的關於朝鮮戰爭的長篇小說《東方》。

    不懂歷史的人，不曾將小說與歷史對照看的人，大概將這本書當作玄幻武俠一類來看，所以很多國人對《鋼鐵》第二版的評價從頗好到極好。經歷了這段歷史的前蘇聯人，在美國的俄羅斯人卻是從尷尬到痛恨。對俄羅斯人講這本書偉大，有如對中國人講，義和團員刀槍不入才是真的功夫。

    又是據說，據說第二版引得兩面俄鷹，嘴都笑彎了。司機書中寫道，他的小說“即將出版”，已經“大受讚賞”，是如實寫受到了他的“大大們”讚賞。

    吾友某君，出身蘇聯時代三代博士世家，家中曾偶然存留一本第一版。他上高中時，學校用此書為學生洗腦，要求讀書寫報告，孰知此君家中只有第一版，遂交上第一版的讀書報告，對司機的揭露精神大加嘆賞，全班皆驚，蓋他的老師也不知道有第一版的存在。此事殊為可笑，乃為余具說之。

    第一版的存在，事不見於維基。疑此版稀罕，不為人知，又詢之於另一好讀書的俄國朋友。她極為不安，雖證實此事，然對此書極憎恨，不肯多談一句。第二次問及，她責備我，既然知道此書不堪，為何要深究。此言觸動我的心境，“己所不欲，勿施於人”，其錯在我，遂與任何俄羅斯朋友絕口不提此書至今。但經歷此事之後，這個朋友就與我幾乎無話不談。

    書中主人公保爾這個名字很有意思，似乎波蘭人叫這個名字的人比俄羅斯的多。書中說，保爾的家鄉在波烏交界，那麼他似乎是蘇聯侵略下的“波奸”。認識的叫保爾的波蘭熟人有兩三個，沒有一個熟到可以問這個問題，存疑。