《血色黃昏》的編輯的話

最近萬維放上了一篇楊沫的“我兒子老鬼”。

老鬼寫了一篇小說《血色黃昏》，寫的是內蒙古生產建設兵團的事。在網上能讀到《血色黃昏》，https://dangdaiwenxue.xiusha.com/xshh/index.html，有興趣的同學、特別是當年的老知青同學，可以去讀一讀。

把編輯寫的話放在下面。

當年中國有四大生產建設兵團：新疆生產建設兵團，黑龍江生產建設兵團，內蒙古生產建設兵團和雲南生產建設兵團。

新疆生產建設兵團是50年代在王震領導下以轉業軍人為主建起的老兵團，八千湘女上天山就是特地在湖南招了一批未婚女子去新疆以解決轉業軍人的婚姻問題。新疆生產建設兵團現在還存在。

黑龍江生產建設兵團是因當年中蘇關係緊張，於1966年在當年的老農場的基礎上建起來的。當時中央的想法是如果蘇聯軍隊打進來了，先讓兵團的人在前面擋一擋，也就是以老百姓的血肉之軀去擋蘇聯的坦克，然後中國的正規軍隊再上。兵團的團級以上幹部是現役軍人，基層幹部基本上是原來的農場幹部，管理相對寬松、人道一些。

內蒙古生產建設兵團和雲南生產建設兵團都是1969年為戰備而建起來的，連隊幹部都由現役軍人擔任。現役軍人多的是粗野、無知、軍閥作風，少的是知識、修養、人權意識。在這兩個兵團里發生了很多慘不忍睹的事情。知青大返城的第一槍就是在雲南生產建設兵團打響的。

特約編輯的話

                             以知青的名義

                                岳建一

    1987年，我是該書責任編輯。

    1997年，我是該書特約編輯。

    十年世事。十年蒼茫。從《血色黃昏》第一版問世，到今天有重大增刪的修訂本出版，流年似水，其間多少慨嘆，多少磋跎，多少精神的堅守與矚望。我和作者老鬼，也由一個內蒙知青與一個北大荒的知青相識相知，到兩個不同生命的相互深刻理解、情同手足。歲月可以剝蝕大多的世態炎涼，但是，不能消融苦難真正照亮過的生命的精神，不能消融中國知青們每一個真誠而真實地活過的日子，不能消融那非常時代非常得太不像歷史的歷史，不能消融有別於一切碑文記載————整整三千萬少男少女最集體、最生活、最歷史的人生與命運。

    真正屬於生命與歷史的，必將被歷史與生今留住。

    當年，老鬼准備寫下自己鬼一樣的痛苦經歷後，找一塊像樣的地方炸掉自己。從1975年動筆，到1978年寫出初稿，直至以後定稿，歷時12年，人生絕筆，背水一戰。就這樣，生命與死亡、理想與幻惑、毀滅與再生交織的巨大的活劇誕生了。令人難以置信， 這樣一部優秀書稿竟然四處輾轉，被14家出版單位退稿，歷時8年。

我得知有這樣一部十分難產的書稿後，幾經周折，打聽到了作者老鬼和作品的下落，又根據老鬼提供的線索找回了書稿。初讀這部沉甸甸的書稿，我就被深深震驚了————這是一部靈魂的孤本呵！它那莊嚴而殘忍的真實，有着可怕的魅力，置身其中，我竟然常常忘記自己是在編稿，慨嘆、憂憤、驚悸……這里，是一片浩渺廣袤的沒有愛的荒涼世界，看不見月亮和星光，生活失去色彩，悲歡缺少真實，愛情沒有內容，出賣貞操可以前程似錦，維護自尊卻要步入地獄。這里，無過的人們，天天誠惶誠恐，向聖人請罪懺悔；有罪的丑類，日日坦然莊嚴，高坐於神聖的殿堂。這里，黑暗謀殺陽光，虛偽圍剿真誠。茫茫大草原上放逐着苦痛萬般的靈魂。這里，追求生命的純粹，卻走不出人的虛弱。這里，那古已有之的人類最純潔美好的感情，竟像拖死豬一樣，被拽到人造的太陽下，扒得精赤條條，八方游斗，歷盡唾、踢、踩、耍。當讀到69名知青在火中燒成黑炭，屍體橫七豎八，像麻袋一樣堆在庫房時，我唏噓出聲了。那個面部麻木、思維變得破裂的主人公林胡，與苦戀7年卻不能相愛的“女神”告別時，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭淚已干。讀到這里，我淚如雨下。這是我所見過的最驚心動魄的單相思——以整個生命為代價，有一種面對世界末日般的絕望。我不忍卒讀，可又不能不讀！我感受到了很少有過的震撼。我覺得，此時我的眼睛竟那麼像兩個傷口，痛苦地注視着這一顆顆裹在補丁里的沉重而迷惘的靈魂，注視着這不加一點粉飾的真實的歷史與歷史的真實。

    難道，只有黑暗，才能理解光明的價值？難道，只有毀滅，才能認識生命的真諦？作為與作者同時代的中國知青，我們都希望“血色黃昏”不再重現，靈魂不再被放逐，思想不再被扼殺，信仰不再呻吟，人格不再遭踐踏。為了在所有當事人離開這個世界之後，那咬齧過他們心靈的悔恨與醒悟，像龜甲卜辭和銅鼎銘文一樣永存；為了讓曾經是孩子的我們和我們的孩子，在未來世界也要記住這使整個人類恥辱的年月；我感到，我對這部作品的出版，負有義不容辭的責任，否則，不如回家去吆喝大碗茶。這樣一部作品不出版，還要編輯幹什麼！這是一枚留給未來世界與未來文明的精神化石，足以供後人去考證，去感應，去觸摸，去審視一個非常時代非常的青春生態、精神生態與文明生態。

    《血色黃昏》 在中國工人出版社出版後，很快7次印刷，達40多萬冊。作者被海內外的轟動與真誠理解所包圍。

    我曾經自問和詰問：老鬼以《血色黃昏》無愧歷史和後人，那麼，我們大家呢？曾經穿過我們這顆行星最痛楚動盪的人們，身後就真的空空蕩蕩嗎？是時候了，搶救一枚枚精神化石，搶救無以估價的精神文物，搶救亙古罕見的畸形、復雜、巨大的精神史，自警自省，真正深廣地反思個人與民族悲劇的本源與流向。

    我想，我們應該有森林般的自珍。

    我想，不能更改的，是已逝的歷史。可以更改的，是未來的選擇。不甘淪落，就必須勇於面對世界文明和全人類躬身自省。自省是氣度，是遼闊，是深刻的文明與進化，是再生。

    10年過去了。老鬼和我，也從滿頭黑發變得兩鬢斑白。1996年冬，當我重新見到擁別整整7年的老鬼時，我們再次緊緊擁抱，萬千感慨。我們彼此都知道，時光可以改變世態炎涼，但是，永難更改、不會泯滅的是我們依然擁有一顆雖然普通卻明亮的中國知青靈魂。這最個人的也是最集體的知青靈魂，竟然使我們歷盡風雨而難舍難棄，如此珍視。試問，亙古而今，有過這樣獨特和豐富於一切歷史與文明而又最具共性的靈魂現象嗎？有過這樣遼闊、混沌、斑斕而又被千萬人共同擁有的靈魂世界嗎？

    謝謝你老鬼，為一個時代還原了一頁歷史。

    謝謝你朋友，為一群知青還原了一壁浮雕。

    這次有着重大增刪的《血色黃昏》修訂本，使人更加深切地感受到作者直面人生的勇氣；對生活與歷史的忠誠；敢於切割般鋒利地解剖自己靈魂的膽量；從無愛以致泯滅人性的氛圍中展示道德價值觀念的努力；以及在作品中表現出的對透明生活和人與人關係的嚮往；即使在亙古罕見的黑夜，也要探尋人們精神宇宙中星光的執著。修訂該書的過程中，老鬼曾重返內蒙古草原，風塵僕僕，調查、豐富、核實書中寫到的真實故事，做了許多充實與加工，讀了更加觸目驚心。他以驚人的誠實與坦率，增寫了主人公自己對摯友太過絕情的告密，知青分裂的深層原因，爭先恐後寫血書申請發槍的虔誠，末期的頹廢、悲觀與放縱……從而使全書史詩般的苦難和英雄主義更加深厚可信。修訂後的《血色黃昏》依然是恣縱與粗礪同在，真誠與裸露共存，而白描手法、陽剛色彩和近乎粗野、富有表現力的敘述風格，更加鮮明濃烈。尤為重要的，是其創造出的巨大真實更加深這和迫人正視。在這種巨大的真實面前，文學的許多技巧、裝飾、小把戲的玩弄，都顯得蒼白和微不足道。無疑，這些將成為一種極其獨特的文學現象和美學品格而存在下去。

    也許是命運使然，《血色黃昏》修訂本的出版同樣幾經周折。因此，我格外感激中國社會科學出版社在以深邃的歷史眼光出版《知青備忘錄》、《知青書信選》、《知青日記選》等優秀圖書時，又以集體的敬業意識和卓有成效的工作推出《血色黃昏》修訂本。責任編輯李炳青在編輯該書時，一絲不苟，花費了大量心血，令我感動。這里，我尤其需要感謝的是北京市三家村文化實業有限公司一群老三屆、老知青們，在我的摯友老鬼境況困窘時予以他的聲援和熱忱無私的幫助。我深深地感激各位。

    《血色黃昏》畢竟只是一滴水。

    我以一個知青的名義，期待着浩瀚的海洋。

                                                1997年1月1日