謠言與遲來的證實

1975年，我高中畢業後直接去農村插隊了。地方是在黃河邊上的一個叫祝三莊的村子。這個村子比較大，又分成了3個生產小隊，每個小隊有大約50戶人家。這裡雖然屬於比較發達的地區，但是女孩子受教育的水平普遍很低，大部分是文盲，能有小學三年級文化水平的，已經是佼佼者了。大部分女孩子，從很年幼的時候，就開始幫助家庭分擔繁重的、完全為了基本生計的勞動。而她們中的一些曾經獲得過很有限教育的人，從言談舉止中往往能自然地顯露出不同的見識和對外部世界的開放和接納的態度。

這個故事的主角，就是這樣的一個女孩子。她在生產大隊辦的學校上了三年小學後就輟學了。她的名字叫秀蓮。

秀蓮能上到小學三年級，是因為她有一個有見識的父親。他是小隊裡分管副業的副隊長，在當地是能人，從來無需參加農業勞動，卻能夠呼風喚雨，而且關於他欺男霸女的故事一直不絕於耳。他在公社、縣城的層面上經常行走，來往都是騎“洋車” （自行車）。平時穿的確良的白襯衣和迪卡料子的灰褲子，戴上海牌的手錶，很威風和瀟灑。

如果不是他的到來，秀蓮也會像其他村裡的女孩子一樣，到了年齡就嫁給從小就定好了娃娃親的、另外一個村子的男人，過一個從農村女孩子成為一個農村婦女所經歷的普通生活。

他的到來，使得秀蓮的人生軌跡發生了難以想象的改變。

他叫阮宗植，是一位來自縣裡的老幹部。我們背後都叫他“老阮”，而不喜歡他的人，背後都叫他“阮麻子”，因為他年幼時得過天花，落下了一個麻子臉。不過，因為他膚色比較黑，麻子看上去不是太顯著。

老阮是老資格、老革命了。他看上去堅毅和富有心機。

老阮到我們這裡來，是被發配來的，因為他在縣裡犯了錯誤，是“生活作風”方面的錯誤。他在我們這裡工作的職位是“農業學大寨工作隊隊長”。所以，生產隊幹部們都稱呼他“阮隊長”。

秀蓮爸通過自己的關係和影響，把老阮安排住在他家裡。當時是1974年夏天，秀蓮18歲。

當時的秀蓮，在眾多農村女孩子中是比較出眾的。可能是由於家境優越，她身高中等偏上，而且身材勻稱，沒有農村普通女孩子由於年幼時過度和過早勞作造成的勞動型身材，也沒有任何營養不良的痕跡。特別是，她完全沒有農村女孩子們，因長期經歷風吹日曬的環境而形成的古銅色皮膚。太陽的暴曬似乎只可以讓她暫時看上去粉紅些，過後她又恢復原樣。正如她的名字，她的容貌是清秀型的。這些，加上她非常得體的言談舉止和勞動中的幹練、潑辣、不惜力地投入，更優化了她的綜合素質和氣質。她還具有堅強和決斷的個性，遇事冷靜和能夠權衡利弊得失。

1975年，我們32個從省城來的、年齡在17-18歲的高中畢業生，以“知識青年”的名義到祝三莊插隊落戶時，19歲的秀蓮已經擔任生產大隊的黨支部書記，而我們祝三莊的3個生產小隊，是那個生產大隊下屬的10個生產小隊共4個自然村的一部分。

與她的父親的風格完全不一樣，秀蓮在當時所有艱苦的農業勞作中都身體力行地投入其中，勞動強度往往超過一個壯年男勞力：

春天裡的春耕和麥收。

夏天裡的水稻育秧和插秧、施肥、上黃河大堤防汛抗洪。

秋天收稻、打場、出糞、積肥。

冬天鑿開冰層和凍土挖河清淤、拉石頭、搞農田水利基本建設。

不缺席、不偷懶、不訴苦。一切都不在話下。

印象更深的是她一個單薄的女孩子面對全生產大隊的社員和10個生產小隊的幹部們可以滔滔不絕、井井有條、有樂有怒地發布長篇即興宏論，內容包括生產動員大會、防汛大會、學大寨大會等。這個形象，讓人聯想到戰爭年代的女游擊隊長或者女團政委。可以想象，如果身處在那個年代，秀蓮也會脫穎而出。

秀蓮非俗人。

非俗人，當然會引起俗人們的議論。而這些議論在沒經證實前，就是謠言。

首先，秀蓮怎麼這麼快就入黨了，還一下子就成為了大隊黨支部書記？

謠言1：據一些社員（村民）們說，是秀蓮爸有心機，給老阮創造機會，讓他與他閨女秀蓮怎麼怎麼樣了。而老阮作為有前科的人，當然是輕車熟路和老馬識途，也就順水推舟地樂得新人。那個年代中共還沒有建立“紀律檢查委員會”這種機構，對老阮這種幹部一直缺少管束，而老阮只需要瞞着家裡夫人就萬事大吉了。作為回報，老阮就利用職權火速發展秀蓮入黨，再給秀蓮大隊書記的官做。這是對秀蓮的回報。

對這個謠言，我親自做了部分的證實。

在勞動間隙的休息時間，當地的農村青年男女們喜歡與我們知青聚在一起聊天，或者聽我們胡扯和看我們嬉鬧。作為年輕人，秀蓮當然也不例外。只是，如果她與我們知青在一起，其他當地的青年就會離開或者坐到遠一點兒的地方去。

在一個涼爽的、有蟬鳴的、秋天的下午，秀蓮坐在我們中間休息時，發生了下面的問答。

我：秀蓮（由於年齡相近的緣故，我們從不稱呼她的官職），怎麼這麼年輕，你就入了黨，還當了大隊書記？

秀蓮：其實嘛，我連入黨申請都沒有寫過。而且是先讓我當的書記，然後老阮和齊書記（當時的公社黨委書記）請人替我寫的申請書，事後補交上去的。書記嘛，讓咱干，咱就干，干不好，再下來。沒啥。

所以，秀蓮的快速入黨和提干，的確是老阮促成的。

謠言2：老阮知道，年輕、聰明、幹練、充滿青春活力的秀蓮，不可能長期委身於自己。而秀蓮也要求老阮對她的未來繼續負責。因為在當時，一個沒有相當教育基礎和家庭背景的農家女孩子的歸宿就是永遠呆在農村。這是一個暗淡的未來。為此，老阮向秀蓮做了一個鄭重的承諾：將來老阮的兒子長大後一定娶秀蓮為妻。

這個謠言似乎難以置信，畢竟老阮的兒子當時還很小，據說還在上初中，而且這個承諾是關於很久以後的事，不可能及時得到驗證。另外，這個老阮私下做出的承諾怎麼會“流落民間”？也許是秀蓮或者她的家人們故意放出來的，造成既成事實之勢，又或者便於讓眾人監督履行？

謠言3：據說（略去）

謠言4：還據說（也略去吧）

34年後的一個夏日，我又回到了祝三莊，見到了幾個年輕插隊時在一起朝夕相處的當地的夥伴。自然地，我們的談話談到了秀蓮。

我：秀蓮怎麼樣了？

答：她早就離開這裡去縣城裡當城裡人了。

我：她的大隊書記工作沒有幹下去？

答：文革中提拔的幹部都下去了，不用了。

在村里人的幫助下，我們聯繫上了秀蓮。當天，我們趕到縣城，請她全家出來聚餐。

她來了。當然，在歲月的消磨下，秀蓮已經老了，雖然依稀還能看出過去的痕跡。她談吐的直率、豪爽、實在、自信的風格卻沒有改變。

她的丈夫也來了。他正是“小阮”，就是老阮的兒子。

以前，我從沒有見過小阮。但是，面前的小阮與他父親老阮當年的樣子，包括聲音，幾乎一模一樣，無需再問。唯一不同的是，小阮臉上沒有麻子。

談話中，我與小阮談到當年插隊時，他的父親老阮的故事（當然是與秀蓮無關的那些部分）。在唏噓中，小阮告訴我，他父親已經去世多年了。

回到現時中，又過去很多年了。

當時再次見到秀蓮時都談了什麼，很多都淡忘了。

可是，一直難以忘記的是那天見到小阮時的震撼：謠言中傳說的事情的確是真實發生了。雖然，這個驗證到來得很遲。

可以相信其它謠言也是真實的嗎？

此刻，我更加懷念年輕時因為緣分而使我們相遇的那些淳樸和誠實的農村青年們。