一

小說從主人公楊飛的鬼魂死後恢復意識，接到殯儀館的通知，要他去接受火化的第一天寫起，接連寫了楊飛在隨後七天內遊蕩於人鬼世界之間的見聞、回憶和感想，借主人公的講述，將多個命運生不如死、死無葬身之地的普通民眾的故事穿插到一起，為我們從一個角度展示了當今社會中一部分普通老百姓的充滿傷痛的人生世相。

楊飛一家：因貧窮分崩離析，父親有病只能硬挺

楊飛是一個有着傳奇般出生經歷的棄兒——被生身母親生下後，從火車廁所糞便排放口掉到鐵路上，從此為當時只有21歲的扳道工楊金彪所收養。

長大後，苦讀十年的楊飛以其誠實、善良贏得了同事大美女李青的青睞。但對一個才智普通，而且十分淳樸的年輕人來說，這未必是好事兒。婚後不久，李青就因楊飛事業上的無起色而離他而去。

楊飛從此陷入意志消沉，後來又經歷了養父身染絕症的不幸。為了給養父治病，楊飛賣掉了父親的宿舍房，而且無法正常工作。養父為了不變成楊飛的累贅，悄然離家出走。對養父感情甚深的楊飛因此愈發頹廢，終年到處尋找養父的下落，淪為居住在地下室的“鼠族”。

一天，心情落寞的他在一家餐館吃飯，無意中看到前妻李青的死訊。原來李青嫁給富商後，雖然獲得了財富，但家庭生活也並不幸福。後來又成了某高官的情婦，最近因高官倒台被牽涉進去，絕望自殺。在獲悉前妻死訊後，一直深愛着李青的楊飛（沒有找到下家的人就會永遠深愛前一個跟自己胡搞的人！）發起了呆，結果在餐館突然發生的失火事件中身亡。

在殯儀館，楊飛意識到自己沒有墓地可以入葬，陷入了“生，不能生；死，死不起”的困境，和其他一些因各種原因無法入葬，得到安息的鬼魂一起，在“死無葬身之地”、殯儀館之間遊蕩。徘徊在“死無葬身之地”的鬼魂，最終會變成一具具沒有血肉的骷髏。

在這一過程中，他經歷了跟李青的短暫相會，在殯儀館見到了已經身死變成骷髏的養父，也從眾多死者口中聽到了種種悲劇人生故事。

楊飛一家不幸的關鍵因素是沒錢。

如果有錢，買得起房、買得起車，楊飛的妻子不會離開他；如果有錢，能付得起高額的醫療費，老父親也不會離家出走；如果他、他的養父或者他的親生父母和兄弟姐妹有錢，他的親生父母和兄弟姐妹不會疏遠他，將他視為家庭的累贅，也許在遇到生活困難時，會有人願意拉扯他一把，至少給他提供一些疏導的建議，幫他度過難關。

嫌貧愛富的李青其實也是受害者，這一點想想現實中最近廣為人知的常艷的經歷，就很容易明白。一個年輕貌美、即使很有才華的女性，在當今這個社會中，如果不是官二代、富二代子女、家屬，完全憑藉自己的才智要想干一番事業，而不是出賣自己的肉體，那得有多難啊。漂亮就是被強姦的原罪你，不主動投懷送抱的話，早晚有人修理你，讓你被迫接受潛規則。

拒不接受墮落呢？那就多半會遭遇不幸，不如劉梅。

劉梅、伍超：不甘淪落只能絕望自殺、無奈賣腎

劉梅是楊飛在地下室出租屋結識的年輕姑娘，被戲稱為“鼠妹”。

她和男朋友伍超都是來自農村的年輕打工者，收入菲薄。劉梅因為長相漂亮，總是被人惦記、騷擾，伍超因此屢次跟人打架，以致兩人頻繁更換工作，收入很不穩定。

伍超沒什麼錢，劉梅雖然一直跟着他，但難免也心裡不平衡。劉梅羨慕做雞的小姐妹收入高，總是換手機，因此想去做雞。想做幾年雞，手裡有了錢就從良，和伍超一起回家開個小鋪子（適齡女性有三分之一是做雞的！中國的GDP有多少是靠逼貢獻的呢？統妓局有無說法？！）。但自尊心很強的伍超一直不肯同意。

後來，劉梅因伍超給自己買了一個假IPHONE手機，在朋友面前丟了臉，十分生氣，但卻一時聯繫不到伍超。她以為伍超是故意躲着自己，就假裝跳樓嚇唬伍超，結果一不小心失足掉下高樓，弄假成真，摔得粉身碎骨。

遠在家鄉照顧生病父親的伍超實際上並不知道劉梅跟自己賭氣，等到知道劉梅死訊以後，不禁充滿了悔恨。為酬知己，賣了一個腎，搞來三萬五千塊錢，給劉梅買了塊墓地。但卻因手術不正規取腎時造成感染，又捨不得動用給劉梅買墓地的錢治病而死。

這兩個年輕人的鬼魂一先一後，都遇見過楊飛，可能是覺得自己死得實在窩囊，就有點變得跟祥林嫂似的，都跟楊飛一五一十地講過自己的經歷。但總是陰差陽錯，劉梅去伍超捨命換來的墓地安息，伍超卻做了死無葬身之地的孤魂野鬼，到死也沒有再見上一面。

鄭小敏的父母：被強拆活埋

鄭小敏一家是楊飛生前聯繫的家教雇主，但他找到那家所在位置時，卻發現原來的六層樓已經變成平地，只有一個小學生也就是鄭小敏坐在廢墟前面等自己的父母歸來。但小敏的父母一直去向不明。

後來在死無葬身之地，楊飛最終看到了一對只穿着胸罩、褲頭的男女。交談了幾句，才知道他們就是自己曾經的家教雇主。在自己所在大樓強拆當日，他們因夜班歸來太累，沒有聽到拆遷的大喇叭喊話，就此被埋在廢墟之中。由於沒有家屬知道他們的下落，因此一直無法在墓地中安息。

比起鄭小梅家，楊飛所知道的另一個男子的經歷還算是好的。他家被強拆時，這人正在房間裡和女友做愛，突然有幾個彪形大漢撞進門來，把他們拉起來，綁在被子裡，扔到汽車裡帶走。等汽車繞了一圈回來，人家把他們從被子裡光不出溜地放出來，自己家已經變成一片平地了。男人不僅因此恐怖經歷失去女友，還因此變成了任何老中醫包括神藥偉哥都無法治癒的陽痿患者。

類似遭受強拆的人還有很多。他們控訴無門，唯一的做法就是經常聚在市政府廣場委委屈屈地互相講述彼此的經歷，算是抗議暴力拆遷。可是有一天，他們的和平抗議，卻受到一些不知身份的人的破壞。那些人跟警察打過招呼，穿過人群，直接沖向市政府，掏出口袋裡的石子砸碎了政府的門窗玻璃。然後警察們就從四面八方衝進來，抓捕手無寸鐵的群眾。

譚家菜老闆：被貪官污吏魚肉絕望自毀

在楊飛身死的那家餐館，老闆譚家鑫因同情楊飛遭遇，每次楊飛在他家吃飯，總是不忘贈送楊飛一個果盤。

他告訴楊飛，自己的店子表面上人來人往，其實近兩年因為經濟不景氣，加上一些官方的人員總來店裡白吃白喝，已經入不敷出了。

在餐館失火時，他和在店裡做服務人員的家人，不顧危險攔阻逃命的客人交錢後再離店，結果除了忘了逃命的楊飛，一個人沒有攔住，全家都被坍塌的建築物壓死在裡面。

由於親屬都在廣東，這面的親屬又全部死掉，譚老闆一家也無法下葬，成了孤魂野鬼。

李姓男青年：賣身而不可得，最終鋌而走險

李姓男青年是個奇葩！他把自己打扮成女人賣淫，始終讓包括楊飛在內的眾多不知情者感到匪夷所思。但被警方抓捕後，卻被一個叫張剛的年輕警察踢碎了睾丸。被徹底廢掉的小李長期到公安系統抗議，但是始終無人管他的事情。

絕望中的小李發現張剛重新調回了公安局，就在包中暗藏利刃，混進警察局，砍死了張剛，又將多名警察砍傷。半年後被執行死刑。

張剛死後，堅決不肯火化進入墓地，說是必須等父母為自己爭取到烈士稱號，才可以安息。李姓男青年在死後，不知為什麼不再記恨張剛，雖然也有墓地，但也不肯安息，一直陪着張剛在死無葬身之地下跳棋。

由於問題始終無法解決，年深日久，兩人的身體都腐爛了，成了骷髏人。外人看上去根本分不清誰是誰，還以為他們是雙胞胎兄弟。——這一情節很可能是富於隱喻性的：警察和人民都是老百姓的孩子，他們的對立是位置不同造成的，他們都是不合理社會制度的犧牲品。

小說中還以余華一貫的荒誕筆調交代了張剛之死的後續情況：張剛的父母為了給兒子爭取烈士稱號，不斷在節假日上訪。公安局沒辦法，每到節假日就派出專人攔截老頭老太太，然後帶他們去旅遊，作為安撫手段。後來兩個老人旅遊上癮，實際上已經放棄了爭取烈士稱號，只是拿這個作為由頭，騙公安局的人帶自己去旅遊。幾年下來，花了公安局上百萬元。

死刑犯：被屈打成招，含冤而死

楊飛在死無葬身之地遇到的鬼魂中，還有個年輕人的鬼魂。他生前因為家裡窮娶了一個神經病女子做媳婦。有一天神經病老婆走失，他被丈母娘家告上法庭。他因遭受嚴刑逼供，以致屈打成招，被判處死刑。死後半年妻子歸來。雖然其哥嫂用政府賠償的錢給他買了墓地，他卻因死得實在冤枉，不肯去墓地安息。

李月珍：舉報遭打擊報復，屍身去向不明

曾經給楊飛喝下第一口奶水的乾媽李月珍，則在發現丟棄於河中的27個死嬰，並向有關部門反映問題後，被寶馬車撞死，而且死後屍身和27個死嬰一起去向不明。有關方面為推脫責任，用其他死者的骨灰冒充李月珍和那些死嬰的骨灰交還給家屬，李月珍因此和27個死嬰一起，無法獲得安息。

商場火災遇難者：不被承認的死者

楊飛在死無葬身之地所見的不得安息者，還有一個由38具骷髏組成的小團體。這些死者來自一家大型商場火災的遇難者。有關方面為了掩飾自己的責任，不承認這38個人的死亡，他們的家屬則得到了封口費。這38人因此成了無法入葬的孤魂野鬼。

二

網上有個流行很廣的段子：

生不起，剖腹一刀五千幾；
讀不起，選個學校三萬起；
住不起，一萬多元一平米；
娶不起，沒房沒車誰嫁你?
養不起，父母下崗兒下地；
病不起，藥費利潤十倍起；
活不起，一月辛勞一千幾；
死不起，火化下葬一萬幾。
總結八個字： 求生不得，求死不能

不知道小說中這個“死無葬身之地”的情節設定，是否受到過類似段子的影響。

說起來，就是《第七天》講述的這些悲劇故事，看起來也讓我覺得有點眼熟，可能是因為在互聯網上看過類似的段子。但這倒不一定說明余華的原始故事素材來自於互聯網，而只能說明在當今社會，類似的事情實在是並不罕見。

 “比《活着》更絕望”——《第七天》封面上的宣傳語如是寫到。小說的絕望多半來自於對現實的絕望。我深知，人生固多負累，人類所以能存活下去，在很大程度上都是靠夢想來維繫的。那種毀滅人夢想的社會，不可能是一種好的社會。

這麼多年來，作家的生活中經歷了什麼，我不得而知。但看作家的年紀，經歷過與親人的生離死別，應屬難免。死者已矣，生者過好自己的餘生，就是對死者的最好祭奠。但作者對於生活的表現如此悲涼，從人之常情的角度推斷，多半是因為在社會中有一些不好的見聞，而自身也有過類似的不如意經歷，才會對那些些見聞產生共鳴，並有意無意地行諸於筆端。——這是文學創作的較普遍規律。

十多年前的中國社會，物質沒有現在這麼豐富，樓沒有現在起得高，大家手裡沒有現在這麼多錢，但對於生活卻充滿了樂觀向上的積極勁頭兒。現在的一切物質條件都比過去要好，但大家往往覺得日子過得壓抑、勞累、沒有奔頭。

三

余華的這部小說，顯然使用了現代派的寫作手法，人為地打碎了故事的時空自然分布格局。但即使考慮到這一點，在表達方面，仍舊有些拼湊、零碎的感覺。原因是情節的組織不夠嚴密系統，人物的縱向心靈深度挖掘不夠深入，而橫向生活層面展示又不夠豐富。

儘管如此，《第七天》仍舊不愧是一部時代需要、民眾需要的好書！

為什麼這麼說呢？

余華以往的作品，包括《活着》、《兄弟》，個人感覺更多的是對於人性歧異的反思和展現，這是受到現代派文學影響的結果。在國內與余華並稱的莫言、馬原、格非、洪峰等知名先鋒文學知名作家的創作多半如此。但在《第七天》中，余華筆下人物的悲劇性命運被賦予了更強烈的社會悲劇色彩，而不是個性的沉淪和乖戾。這在余華是一種轉向社會批判的良好趨勢，當今社會最需要的就是這種有社會批判力的作品。

我始終認為，在當代中國，社會批判要比人性批判更重要。

在當代中國，現代普世的文明制度尚未完全建立，我國社會的精神文明發展水平甚至還沒達到歐美日先進國家資產階級革命時代前後的水平，因此，為配合社會進步的發展，為滿足民眾對特定文化產品的需求，我國的文學工作者最應該創作的文學樣式，應該是跟歐美國家十九世紀所流行的批判現實主義文學類似的文學樣式。

儘管《第七天》中並未對造成書中講述的那些人生悲劇的社會歷史原因進行深入探索，但還是在很多地方對當今社會貧富分化、特權橫行的醜陋現象進行了展現。

如書中曾概略提到一個傳言死在賓館套間、嫩模身上的市長，送來火化時，附近交通被封鎖，送靈車隊連綿不絕，接連幾個小時接受遺體告別，所有火化爐全部停燒，其他死者只能在旁邊大眼瞪小眼地乾等。

在殯儀館裡，最不幸的死者死無葬身之地，稍微好點的普通死者則擔心着高價墓地25年後的產權，子女無力續費的話自己骨灰的去向，而候燒的貴賓們死後則享受着“令人瞠目的奢華。他們六個中間有五個的墓地都建立在高高的山頂，面朝大海，雲霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。只有一個建立在山坳里，那裡林木茂密溪水流淌鳥兒啼鳴，墓碑是一塊天然石頭，在那裡紮根幾百上千年了，他說現在講究有機食品，他的是有機墓碑。另外五個的墓碑有兩個是實體的縮小版，一個是中式庭院，一個是西式別墅；還有兩個是正式的墓碑，他們聲稱不搞那些花里胡哨的東西。最後一個說出來讓大家吃了一驚，他的墓碑竟然是天安門廣場上的人民英雄紀念碑，而且尺寸大小一樣，只是紀念碑上面毛澤東手跡的‘人民英雄永垂不朽’，改成了‘李峰同志永垂不朽’，也是毛澤東的手跡，是他的家人從毛澤東的手跡裡面找出來‘李峰同志’四個字，放大後刻到墓碑上面。”

這是我對《第七天》的一些粗淺看法。

無論如何，希望作家的這本書能夠大賣。