以下文字轉載自天涯論壇
《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》，[法]弗朗索瓦茲·紀荷（Francoise Giroud）著，[
台灣]尹萍譯。九州出版社2004年4月初版。26.00元。
居里夫人的名字和鐳連在一起，她好像是鐳的另一個名字。也可以這樣說，她是上
帝在19世紀末、20世紀初非常珍貴的創造。
教材和宣傳決定人們的印象。在世人印象中，居里夫人是偉大、嚴肅、勤奮、刻苦
的，讓世人為居里夫人畫像，應該和聖母差不多，即使為居里夫人作傳的弗朗索瓦茲·
紀荷在《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》前言中也說，她在學校讀書時所知道的居里夫
人，和她後來為居里夫人作傳時所了解到的居里夫人不盡一樣。《居里夫人--寂寞而驕
傲的一生》中譯本2004年4月由九州出版社出版，深深感謝一位兄長，使我幾乎在第一時
間就讀到了這本書。這本書許多章節都讓人感慨，我應該就這本書說點什麼。但我遲遲
不敢動筆，我怕居里夫人會不高興。
居里夫人險些成為凱希米·佐洛斯基夫人，後來又險些成為保羅·郎之萬夫人。如
果說瑪麗·斯克洛道斯卡（Manya Sklodowska）21歲上有權力追求愛情和人生幸福，那
麼大名鼎鼎的居里夫人在皮耶·居里去世後，在42歲上又與著名科學家保羅·郎之萬相
愛，就為當時世界所不容了。居里夫人鐳的發現轟動世界，居里夫人的愛情同樣也轟動
世界，而且比前一個轟動更為轟動，這世上關注名人私生活的人比關注鐳的要多得多。
居里夫人當然不願這世界把她和保羅·郎之萬當做新大陸，當一向討厭社交和虛名的居
里夫人為了鐳和她的研究所答應美國著名婦女雜誌《描繪》總編蜜西出訪美國，她唯一
的要求就是希望美國媒體不要再提她與保羅·郎之萬的事。感謝蜜西，她憑着她在美國
的社會地位和良好的政治關係，憑着極有力的言詞，使美國眾多媒體都做出了承諾。20
世紀初法國的大報小報卻幾乎殺了居里夫人，法國《作品報》總編泰瑞甚至為居里夫人
和保羅·郎之萬專出過一本紅色小冊子，封面赫然印着"郎之萬與居里醜聞案的實情--給
一位母親。古斯塔維·泰瑞作"，在這本小冊子裡，泰瑞極盡尖酸刻薄之能事，1911年11
月25日，保羅·郎之萬召泰瑞決鬥，當雙方的助手、醫生和一些記者在巴黎一所公園全
部到齊，這個無賴的泰瑞竟不肯拔槍，事後他竟說，他可不想"奪去法國科學界一顆寶貴
的腦袋，不管這腦袋是自己可以思考，還是寧願藉助居里夫人作為媒介"。就在那年，居
里夫人再次獲得諾貝爾獎。可是，上帝能幫助居里夫人在科學上取得驚人的成績，卻不
能幫助居里夫人抵擋社會上潮水般撲向她的輿論。20世紀過去了，20世紀許多事仍讓後
人憤慨長嘆。弗朗索瓦茲·紀荷在《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》中寫道："60年後，
郎之萬的長子安得瑞為他的父親寫傳記，平心靜氣地談到此事：'皮耶·居里去世幾年之
後，這份（與瑪麗的）友誼，由於相互的傾慕而逐漸演變成愛情，不是一件很自然的事
嗎？'"當年，高傲倔強的居里夫人曾下過赴死的決心，她要用死亡抵禦這世界給她的傷
痛。
波蘭，這個地處中歐東北部的國家，這個聯繫東歐國家的紐帶，它像一個走廊，什
麼人都可以到裡面踩上一腳。波蘭駐中國使館提供資料介紹，18世紀末，波蘭被奧地利
、普魯士德國和沙皇俄國瓜分，從歐洲地圖上消失長達100多年之久，19世紀，正當現代
的歐洲國家和民族形成的時候，波蘭人沒有自己的獨立，但是，在這整個時期內，波蘭
人一直沒有放棄爭取重新獨立的鬥爭，多次組織武裝起義，可是，十一月起義（1830－1
831）以及一月起義（1863－1864）均以失敗告終，這就越發加深了民族災難。弗朗索瓦
茲·紀荷在《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》中介紹，在19世紀的波蘭，有一位名叫約
瑟夫的漢子，他和他那一代的愛國志士一樣，在1830年拿起武器，反抗統御波蘭的俄國
沙皇尼古拉一世，尼古拉受到法國大革命的刺激，正準備發動波蘭軍隊遠征法國，波蘭
軍官譁變，尼古拉發兵鎮壓，鎮壓極其殘酷，波蘭人前仆後繼，不斷反抗，約瑟夫·斯
克洛道斯卡的一兒一女都參加了那一代的抗爭活動，1867年11月7日，居里夫人就出生在
這個家庭中。1914年，第一次世界大戰爆發，法國總統率整個巴黎大撤退，已入了法國
籍的居里夫人也在那人潮中，許多人攜帶金銀珠寶，居里夫人只攜帶一隻沉重的箱子，
箱子裡是一個45磅重的鉛盒，鉛盒內放有一克鐳，從1914年11月1日開始，居里夫人用放
射設備裝備了20輛救護車，在第一次世界大戰的戰場上建起20個永久工作站，在整個戰
爭期間，她幾乎日夜工作在汽車上。1918年，一次世界大戰結束，波蘭復國。弗朗索瓦
茲·紀荷寫道："無產階級革命在歐洲如火如荼地展開。列寧將之引進俄國，紮下根來，
但在德國革命失敗，在波蘭遭到拒絕，在意大利方向走偏，而在法國，革命根本沒有爆
發。"弗朗索瓦茲·紀荷寫道："1919年，在法蘭西學院擔任教授的郎之萬簽署了一份致
俄國知識分子的'同情書'。他聽說，革命之後的俄國在一些原本沒有研究所的地方設立
研究所，又開辦工人學校，訓練過去沒有機會念中學的工人，這讓他燃起了希望。"弗朗
索瓦茲·紀荷寫道："但在這些事件中，瑪麗·居里、皮蘭和波萊爾都沒有與郎之萬一齊
行動。這群已經進入生命後半的朋友，仍然像年輕時一樣，充滿改革的熱情，所有的高
位、榮銜全沒磨損他們的志氣。戰爭只讓他們更相信人類的命運與前途有賴科學，因此
更重視科學的地位、訓練科學家以及從事研究的方法。"1939年9月1日，德國進攻波蘭，
第二次世界大戰爆發，1944年，波蘭統一工人黨執政，1952年，波蘭更名波蘭共和國。
波蘭駐中國使館那份資料介紹道："波蘭人民由於冷戰和歐洲分裂時期所存在的地緣政治
現實，未享有過完全的主權，而國家的經濟進步和工業化也未充分地服務于波蘭人民的
利益。爭取獨立的鬥爭傳統在'團結'工會裡找到代表，其結果完成了和平的民主轉軌。
現今，波蘭人民力求聯合自己各種的傳統，創造自己新的未來，雖然有時可能產生動盪
的印象。但是，可以說，波蘭堅定不移地爭取回歸歐洲，其證明就是2002年12月13日波
蘭加入歐盟的談判以我們的積極成功而結束。"
居里夫人創造了幾個世界第一。她和她的丈夫發現了鐳，她和她的丈夫將另一個新
發現的元素命名為"釙"（Polonium）以紀念波蘭她的祖國，她是這世上第一個獲諾貝爾
獎的女性，而且不只獲得一次，她又第一個以女學者的身份站到法國梭爾邦大學的講台
上，居里夫人用生命提高了婦女的地位，正如弗朗索瓦茲·紀荷在《居里夫人》一書中
所說，當年法國新聞報專欄作家將居里夫人走上梭爾邦大學講台看做是"女權運動的一大
勝利"。愛因斯坦盛讚居里夫人是這個世界惟一未受盛名腐化的人。居里夫人半生清貧，
提取鐳的艱苦過程是在簡陋的條件下完成，居里夫婦拒絕為他們的任何發現申請專利，
為的是要讓整個人類都能自由享用他們的發現。
魯迅在他的著作中提到過居里夫人。若為居里夫人雕像，那雕像應該是嚴肅的，居
里夫人的性格確是這樣。弗朗索瓦茲·紀荷《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》第一部就
介紹，居里夫人年輕時便不喜歡別人惡作劇，成年以後仍是這樣，她放不開，全無幽默
感，任何事情都嚴肅看待，尤其是對待自己，這樣的天性可能不會被別人喜歡，但常常
是支撐她的力量。在居里夫人心目中，教育與婦女解放密不可分，而婦女解放，在居里
夫人看來，是社會進步的主要因素。在大多數女孩子都愛站在鏡子前面做白日夢、試結
各種髮帶的時候，居里夫人卻將一頭捲髮剪短，以表示她對細瑣小事的不屑一顧。
《居里夫人--寂寞而驕傲的一生》這部書還可當格言著作看，書中許多語言都很值
得銘記。
