Cristin J. O'Connor
現在青少年的日子真的更難過了，這是我從中得到的感受，但獲得感受的方式出乎預料。誠然，年紀不饒人，我的記性已經不行了，但我覺得應該可以通過學習來彌補大部分的差距。讓我吃驚的是，自己在備考過程中所產生的心理障礙。為應對別人越來越高的期望值和貫穿於SAT備考過程中的競爭壓力（美國文化的體現），我不由自主地陷入一種青少年特有的懈怠應付的學習習慣之中，而這些都是我教導孩子們必須避免的行為。這種經歷將有助於我在今後成為一個更包容的母親。
下面是我在日記里寫下的一些反思：
3月11日：我以高昂的鬥志開始備考。當我把自己即將迎接的挑戰告訴朋友、同事和聯絡人的時候，他們都大為驚訝。“你到底在想什麼？” 約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)精神病學和神經學教授傑森•布蘭特(Jason Brandt)大笑着說，“我可不會這麼幹。”另外有個朋友直截了當地問我：“你瘋了嗎？”
現實很快就讓我清醒過來。我記得1967年報考SAT的時候，只填寫了一張簡單的表格，寄過去完事。現在，我登錄CollegeBoard.com報名，美國大學理事會(CollegeBoard)是紐約一家管理SAT考試的非盈利機構。報名流程包括一個問卷表，上面要我用打勾的方式列出至少25門自己學過的大學預修課程（我在高中時一門也沒學過）、在高中獲得的41類大學課程學分（我又是零鴨蛋），以及24種課外活動（我只有兩種）。這已經讓我覺得自己是個懶惰的傢伙了。
3月18日：我1967年備考SAT時，唯一幹的事就是在考試前一晚把鬧鐘上好弦。這次我加大了備考力度，但也只是和普通青少年一樣，學習了美國大學理事會編寫的售價19.95美元的《SAT官方學習指南》(Official SAT Study Guide)，而沒有去上價格昂貴的考前培訓班。雖然只是簡單複習一下，但兩英寸厚的《學習指南》還是比我以前接觸過的任何一本教科書都要厚重；而我知道，其他應試者看的書還要比我多得多。
雖然我知道自己已是大不如前，但第一次數學模擬測驗的成績還是讓我嚇了一跳。美國大學理事會的一位發言人說，SAT的難度沒有增加，還是考量學生在高中學到的知識。然而，在滿分800分的模擬測驗中，我的分數在430到490這一檔，在對計分規則變化進行調整後，仍比我1967年的640分低了23%到33%。我從網上豐富的大學錄取信息得知，如果我真的報考大學，這個成績肯定進不了我的本科母校密歇根州立大學(Michigan State University)。我很欣慰，這次模擬測驗除了傷我的自尊心，沒有造成實質性的傷害。
4月1日：我打算像一個高中生那樣準備考試，即在學生上課時間做自己的工作，利用晚上和周末複習。我以為成年人的工作習慣能幫助我更從容地備考，卻忘了現在的青少年早就習慣漫長的學習時間，比我那時候投入的時間長多了。研究表明，僅從1982年到2003年，學生做作業的平均時間就增加了50%。
Cristin J. O'Connor
本文作者Sue Shellenbarger為第二次參加SAT考試而作準備。
舉個例子來說，跟隨我兒子一天的學習生活就已經讓我累趴下了。早上5點半，我和兒子一起起床，然後我上班他上課。兒子是學校的運動員，放學後他在雨中參加了田徑運動會的幾個項目，而我也這個長達四個小時的活動中擔任了家長志願者。我們兩人渾身濕透、筋疲力盡地開車回家，晚上9點一起坐下來學習。可是20分鐘後，我支持不住了，一頭倒在床上，而他又學了兩個小時。第二天早上我忍不住抱怨太累時，他笑了，說：“歡迎來到我的世界。”
4月24日：我已經遠遠落後於原先制定的學習計劃，只完成了《學習指南》上八個模擬測驗中的五個。我的學習習慣已經蕩然無存，起初我會坐在安靜明亮的廚房桌子上按部就班地複習，但現在這個吃力不討好的學習過程已經讓我不厭其煩。頭天晚上複習的一個數學定理，但第二天就忘個乾乾淨淨。我的腦袋好像是個漏底的籮筐，什麼也裝不下。想要記住函數和公式的焦慮無時不在，當我用刀斜切一個烤好的奶酪三明治時，會忍不住想去計算直角三角形的斜邊長度。
我放棄了明亮整潔的廚房桌子，改在沙發上複習，開着電視，吃着點心，把腳放在茶几上，有一搭沒一搭地翻着那本《學習指南》。我的內心出現鬥爭，一邊是個家長式的聲音在咆哮：“關掉電視！拿走薯片！你不知道還有一個禮拜就要考試了嗎？”而另一邊那個青少年對此置若罔聞。我意識到，學習的過程太辛苦了，自己渴望有一點小小的放鬆。
5月2日：高考日到了。我早早來到考點，最後複習一下數學。我看到不少運動型多功能車(SUV)開過來，裡面是孩子們和他們的父母，看來參加SAT已經成為一個家庭大事。今天的200多個應試者都在交流着報考大學的難點，並希望自己能考得好一點。
“你在這裡幹嘛？”我鄰桌的一個孩子好奇地問道。我解釋說，我接受兒子提出的挑戰，來參加SAT考試。“太酷了！”他說。然而，進入3小時45分鐘的考試後，大家的情緒都變得灰暗起來。我的腦子運行得跟1979年的老電腦主機一樣慢，頭幾道數學題就把我卡住了，另外三道題也因為緊張而答不出來。我在心裡問自己：你來這裡瞎搞什麼？
在考試的休息間歇，我鄰桌几個應試者把頭埋在桌子下面，看起來非常沮喪，還有一些學生在互相議論。“我那個部分考砸了。”我聽到有個學生說，“但我可以下次再考。”這個想法讓我不寒而慄。
當監考官宣布下面是考試的最後一部分時，教室里傳出竭力抑制的一聲歡呼。等考試結束監考官宣布可以離開後，我們全都跑了出去，好像教室着火一樣。我腦子裡一片空白，開車離開時，輪子上了馬路牙子。我兒子在家裡等我，“怎麼樣？”他問。我面無表情地凝視着他，說不出話來。終於，我依稀聽到有幾個字從自己嘴裡憋出來：“我覺得糟透了。”這是我一整天來說得最長的一句話。
5月中旬：我向一些精通認知老化問題的神經學家詢問，為什麼我學習起來那麼費勁。位於達拉斯的德克薩斯大學(University of Texas)認知神經學教授丹尼斯•派克(Denise Park)說，我難以記住新東西的毛病很正常。“年紀大的人必須付出更多的努力才能掌握新知識，而且在學習方法上要更講策略，”她說，“你的腦子不可能像年輕時那樣靈活了。”
位於Charlottesville的弗吉尼亞大學(University of Virginia)心理學教授蒂莫西•索特豪斯(Timothy Salthouse)說，我應該對自己數學成績的下降有心理預期。如果不從事與數學相關領域的工作，大多數成年人都會“遺忘並用錯一些數學定理”，他說，而且“大腦確實會隨着年齡增大而變得更遲鈍”，對那些要求分析或抽象推理的問題會越來越不在行。
不過，派克博士說，我在閱讀部分的分數可能會上升，因為知識和技巧的積累可以抵消腦部認知方面的衰退。
5月21日：我焦慮不安地登錄CollegeBoard.com查詢成績。老年人旗開得勝！我在閱讀部分得了800分，經調整後與1967年的成績差不多。但讓我沮喪的是，作為一個職業作家，我的作文只得了10分，而滿分是12分。（這個失誤會不會影響我下次的績效考評呢？）當我終於鼓起勇氣瞄了一眼數學成績後，我發現成績有所下降，但要比模擬測驗時好。我的數學部分得了600分，比1967年的成績下降6.25%。我打電話給美國國家老年研究所(National Institute on Aging)神經老化學的負責人莫莉•瓦格斯特(Molly Wagster)，問問她對此有何看法。她鼓勵我將這個成績視為一個成功。
她說，我通過學習彌補了大部分的認識損失，這一事實證明，老年人“不應怯於嘗試各種新的東西，應該認為我們還有能力應對新的智力挑戰。” 我問道，甚至包括重考SAT這樣的傻事？是的，她回答說，包括這個。
不過，我已經在這方面做夠了。這次重考SAT的嘗試讓我兒子笑了個夠，他說為我感到驕傲。我這輩子不會再考了。我要對150萬即將踏上備考SAT的年輕人說：上帝保佑你們，願周圍的大人對你們有點同情心。
Sue Shellenbarger
文章來源：華爾街日報 
