隨着海歸派殺回故里，洋博士也變得炙手可熱了。有巴靈頓大學的博士，有哈佛大 學的博士，虛虛實實，真假難辨。楊瀾女士當初為自己的夫君吳征辯護時，說他有 半年時間在那裡廢寢忘食地寫博士論文，聽起來理直氣壯。國內三年就可以拿個博 士學位，一位奇才半年寫出個博士論文，似乎也頗能服人。

那麼，在美國拿個博士究竟要幾年呢？這當然會因每個人的才幹、學科、博士論文 的難度和質量而各有不同。記得當年選James Scott的課時，他拿那些為寫學期論文 而愁眉苦臉的學生開心，說寫東西有時會“容易”得出奇。據他說，當年有一個研 究古希臘的才子，在研究院呆了不知多少年，學富五車，就是博士論文一個字也寫 不出來。但是有一天臨睡覺前，突然想起古希臘某大師的著作中有兩個關鍵詞一直 沒有適當的英文解釋；他靈機一動，覺得自己找到了美妙的英譯，於是坐在案前， 奮筆疾書，多少年在研究院學的東西一下字全連貫起來了。他一晚上未睡，工作到 第二天晚飯前，大功告成，一共七、八十頁。教授一看，篇幅雖短，但旁引博證， 而且解決了學界多年來的難題。沒二話，通過。一個博士論文，前後不到24小時寫 就！

這類故事，聽起來入情入理，沒有人敢說是假的。飽學之士動起靈感來，什麼事情 都可以發生。但研究生們總是把這當神話故事來聽。因為沒有人相信自己有那麼大 的才份。博士生過了資格考試，不用選課了，但也進入了筆者戲稱的“中年危機”。 一位人類學系的學生告訴我，她的系裡的學生進入寫論文階段時，總是想干各種別 的事情：想裝修住房，想生孩子，想離婚，凡是天下有的事情都想作，但就是不想 寫論文。換句話說，要挖空心思找些不寫論文的藉口。

面對這些苦熬數年寫不出論文的學生，出版社覺得有錢可賺，於是以聳人聽聞的標 題，出一些書為你在短期內寫完論文提供訣竅，就象國內出的一些百日掌握英語之 類的書，專門投那些學不會的人之所好。不過，這類書中，牛皮吹得最大的，也不 過是一本“如何在一年內寫出博士論文”。大家有時寫不出來時，就開玩笑說： “看看那本書怎麼樣？”當然從來沒人信它會靈驗，笑話而已。至於半年寫出論文， 根本就沒有人談過。因為那連笑話也夠不上。

言歸正傳，平均而言，要熬多少年才能拿到博士？不妨看看美國歷史學協會提供的 數字。一般認為，拿個歷史學的博士需要花8年功夫。但具體的數據表明，歷史學博 士一般都要花9年時間在研究院當註冊學生，而從大學畢業到拿到博士的平均時間， 竟達11.3年！而其他學科的博士，則要平均當7.4年的註冊學生，從本科畢業到拿到 博士學位的年頭是10.3年。所以，新的歷史博士年齡總是偏大，平均34.6歲，其他 學科的博士只有33.6歲。

剛看到這一數字，筆者自己先嚇了一跳：怎麼會這麼長？但看看自己的情況，這一 統計數字確實不離譜。我們夫婦兩人都在耶魯讀博士，妻子讀文學，當時是直接進 的博士課程，如今已經花了9年時間。如果想早點畢業，論文的質量差一些，也許第 10年能寫完。如果想寫好一些，怎麼也得11年。筆者本人95年進了耶魯東亞研究的 碩士課程，兩年畢業，然後進了歷史系的博士課程，如今又已經花了5年時間。估計 完成論文，最樂觀也是兩年後的事。前後一算，在耶魯拿到博士，至少要花9年時間。

為什麼要花這麼長時間？不妨談談個人經歷吧。拿到錄取通知書時，上面寫得清清 楚楚：給你6年的獎學金。辦的簽證，也是照這個日程。按說，6年應該是法定的學 制了：頭3年修課，第4年當助教，同時也可以聽課、作研究，第5年到所研究的地區 作實地收集資料，第6年寫論文。

但實際上，這樣的日程很難落實。頭3年的選課，一般都沒有問題，大家都能完成， 並在第3年或第4年通過資格考試。但接下來問題就來了。首先是個語言訓練問題。 我們夫妻二人都先後到日本學了一年日文，錢是別的基金會給的，不算在學校給的 6年獎學金之中。這就長出來了一年。一般的美國學生，似乎更需要這種額外的語言 訓練。美國的大學是通才教育，學生一般語言都學得不精。筆者當助教時教過3年高 級中文課，學生中還有幾個研究生，但幾乎還沒有發現有能夠用中文作研究的學生。 後來有輔導過本科生的畢業論文，發現即使是很好的學生，面對一頁簡單的中文也 會一籌莫展。可以想見，他們若讀博士，外語關不是鬧着玩的。事實上，最近的研 究表明，美國讀人文的博士生最大的問題，就是語言訓練不足。

其次是論文的研究。學校的日程是一年，但很少有人能一年完成的。實際上，通過 博士資格考試後離校進行“現地研究”，所拿的經費基本上都是來源於校外的基金 會。而許多基金會給的錢，就是支持你一年以上的研究的。所以，在海外呆3年，是 很常見的事。而且，這種基金有時還可以連續申請，結果，拖上9年以上並不是太難。

除了這些學術原因外，還有許多個人原因。從20多歲到30多歲這段時間，是人生最 關鍵、變化最多的一段時間。一般的人在這期間結婚、生子、乃至離婚等等，博士 生們自然也不例外。我們夫婦就是讀書期間有了孩子，結果兩個人的進度都慢了下 來。可想而知，因此半途而廢的，比比皆是，女性尤然。

讀博士的時間這麼長，對許多人來說是個磨難，中途放棄的人很多，資源浪費不少， 而且不能及時“生產”出急需的人才。60年代初，美國歷史協會研究生委員會主席 Dexter Perkins提出了一個13頁的改革建議，要縮短博士課程的時間。50年代末， 歷史系的博士生通常要經過7年甚至更長的時間才能完成學業，但Perkins的方案要 求4年之內完成。具體措施是，第一，提高獎學金，使學生經濟上無後顧之憂，專心 學習；第二，設法讓學生在大學期間作好充分的語言準備；第三，減少博士生的選 課量，並把博士論文的題目限定得更小一些，使學生能夠有能力在短期內完成。

然而這一目標被證明完全不切實際。首先是語言訓練。如今大學的財力比40年前雄 厚多了，動輒可以送學子去海外進修。但是隨着教育的普及，大學的語言教學也出 現了不利於博士課程的傾向。比如，筆者教中文時發現，學生越來越重口語，教學 對閱讀能力非常忽視。後來才明白，班上的學生沒有一個將來準備讀博士，大多是 準備將來作生意、當律師。他們希望今後一旦到中國工作，大學的語言訓練能夠幫 助他們應付日常生活，沒有必要學閱讀。筆者偶爾看到趙元任先生幾十年前在哈佛 大學編的漢語教材，大吃一驚。比如教材中有類似“什麼是漢學家”這樣的文章， 非常文雅、非常學術，比起如今我們在課上作的“他又漂亮又有錢”這類口語練習 來，簡直是兩個世界。也難怪，趙先生當時教的學生，大多要當漢學家，如今的學 生，大多是看重了中國所提供的經濟機會。教學跟着學生的需要走，很少考慮要讀 博士的學生的需要。所以即使在大學苦學幾年中文，一般美國學生進了中國史的博 士課程，為了閱讀中文文獻，還得補語言的課。

減少博士生選課，縮小博士論文的覆蓋範圍，則更不可行。博士生未來的主要工作 是教書。你若是研究康熙，不能只懂康熙，還要教幾千年的中國史，甚至日本史、 東亞史。狹窄的訓練完全無法使博士勝任工作。在耶魯歷史系，博士的資格考試有 三個專業，一個主修，兩個副修。其中的兩個副修中，一個必需涉及與你主修所研 究的地區不同的一個大洲的歷史，或一個純理論性的題目。目的之一，就是要學生 知識廣博，能夠適應未來的教學要求。

不過，Perkins提出的增加對學生的資助的方案，卻得以實施。目前雖然有38.3%讀 人文的博士生是自己花錢讀書，但33.2%是通過當助教支持自己的學業，23.8%拿着 獎學金讀書。一些頂尖學校因為互相競爭，獎學金越給越高。以耶魯為例，93年我 妻子進校時，拿的是最高的獎學金，生活費也不過9500美元(學費免)，而且只有少 數人才有此運氣，許多人只有半獎或沒錢。如今，所有博士生基本都是全獎，生活 費部份高達15000美元，暑期還另有資助。筆者95年進耶魯的東亞研究碩士課程時， 拿的是最好的資助，即免學費。但兩、三年後，居然碩士也能拿到生活費。更有甚 者，暑期還有各種基金供你到海外作研究、學外語，有時金額一次就高達七、八千 美元。如此算來，生產一個博士，造價至少得十幾萬美元。

美國的博士課程，可以在七、八年內，把一個幼稚的大學本科畢業生造就成一流的 學者，這已經是近乎奇蹟的事情，再縮短時間如何可能？特別是在歷史領域，因為 要積累知識，學幾門語言，速成就更屬天方夜譚。不過，這樣優厚的資金和學術環 境，也自然能夠產生重量級學者。筆者不才，守着這麼好的條件至今一事無成。但 筆者一些才能更高的朋友，若有這樣的運氣，肯定早就干出一番大事業了。這也是 筆者的慚愧之處。