我學的是美國歷史。在1996年拿到博士學位之前兩年，我就開始瘋狂地往美國各大學寄材料。我的導師明確地告訴我，只申請那些可以轉成終身教授的工作，其他臨時性的一律不問。

幾乎所有的申請信都如石沉大海。有過幾次面試，但都沒有結果。有一次，好不容易被弗吉尼亞州一個傳統黑人大學相中，在見了校長等一大堆校方領導人之後，還是沒有任何音訊。拿到博士學位之後，學校的工作依然沒有着落，我只好去一家醫院打工。

但上班不到一個月，我申請的一所大學突然來信，說是我被聘為該校歷史系美國歷史教授，根據我的工作情況，這個工作可以轉為終身職位。職位尋找委員會主任後來告訴我，共有近200人申請這個工作，可謂百里挑一。

我原來以為只要教學、科研不出大問題，拿到終身教授職位是遲早的事。沒想到從助理教授到終審副教授其實就是一條很難走的路，且莫說終身教授了。而且學校不同，授予終身教授的標準也大不一樣。當然衡量的標準永遠是三個方面：科研、教學和服務。像我畢業的艾墨蕾大學，必須要在校全職工作6年，在一家有名望的出版社（最好是大學出版社）出版一本專著，在本領域權威學術雜誌上發表2—5篇文章；必須有數名校外專家和教授肯定你的學術成果；必須得到學生的普遍擁戴；必須全心全意地為本系、學校和校外社區服務。除了這些看得見摸得着的規定，還有許多其他不可捉摸的因素，比如種族的、性別的、院系政治和人際關係的，可謂關礙重重，忽略任何一個環節都會前功盡棄。

對很多像我這樣奮鬥七八年取得博士學位的人來說，找一份工作不容易；在被聘用之後要再拿到終身教授職位也十分不容易。我所認識沒有拿到終身教授的朋友以及朋友的朋友就有不下10個。剛到學校，聽了許多拿不到終身教授的恐怖故事，也了解到許多如何“征服”終身教授的成功故事，所以玩命工作，認真教書（對我們這些英語不是母語的人來說，把書教好、得到學生的讚賞很不容易），所有晚上的時間都在寫文章，一切能夠參加的系裡的活動和學校的活動都積極露面，幹得很累。系裡的同事驚訝我怎麼會如此精力旺盛，也反覆說等拿到終身教授職位就可以好好歇歇，也用不着對系主任和其他拿到終身教授職位的老師百依百順了。

2001年我正式申請終身教授職位。7月份把申請資料交上去，開始焦心地等待。10月底的一天，系主任把我叫到辦公室，對我說，終身教授評定委員會（主要由系裡已經拿到終身教授職位的老師組成）拒絕了我的申請。我頓時頭皮發麻，手腳冰涼。看來得另找工作了。後悔當初為什麼沒有多請這些同仁吃幾頓飯，多跟他們走動走動。我無精打采地站起來，準備離開，系主任說，“事還沒完。我和院長不同意他們的意見。

我們可以否決評定委員會的意見。我們認為你在過去6年幹得不錯。你不要計較這件事，也不要去打聽誰沒投你的票。”

在系主任和院長的支持下，我在2002年8月榮幸地拿到了終身教授職位。這事想起來讓人後怕。如果拿不到這個職位，我這會兒肯定又在玩命地找工作。我們系去年招一個美國歷史教授，又是有200多人申請。分析我的同事為什麼拒絕我的申請，大概有兩條理由：一、我的確不跟他們拉關係，沒有時間，也沒有太多共同語言；二、我在卡特中心兼職，跟美國的一位前任總統打交道，他們有點嫉妒。系主任和院長否決同事的意見大概也是出於兩個考慮：一、我在教學、科研和服務三方面的成績無可挑剔；二、不給我這個職位，我可能去打官司，告學校種族歧視。我的一個朋友在打這樣的官司，一個在考慮是不是打。這樣的官司曠日持久，常常是兩敗俱傷。

我的一個朋友給我寫信說：“從今以後，你只要不犯法，這碗教書飯可以吃到老。”從某種意義上說是這樣，但也並非鐵板上釘釘子。我所在的州立大學系統幾年前就設立了終身教授職位之後評估，5年一次，常常有人因通不過而被警告甚至被解僱。我讀書時的一位教授因在一部得獎作品中捏造歷史文獻被發現而被迫辭去終身教授職位，重新踏上尋覓工作之路。

“美國人怎麼這麼蠢，建立這樣一種鐵飯碗制度？”母親得知我成了終身教授而大喜，但也有點困惑。美國人不蠢，他們設計這一制度的初衷是保護大學教師的言論自由，而使他們不至於因為批評政府或校方而遭解僱；其次，沒有好的教師，就不會有好的學生和研究成果。終身教授制度是吸引出類拔萃的人到大專院校工作的一個不可多得的優越條件。

《環球時報》 (2003年02月12日第十四版)