我們住在美國的一個人口不過兩，三萬的小城裡。離家大約步行十五分鐘距離處，有一所州立大學，有學生九千左右，大概可算城裡最大的事業機構了。

　九六年夏，兒子才十二歲，我們看他在家裡整天無所事事，就安排他在大學的暑期班上了兩門課。其目的不外乎二，一是不要把時間白白浪費，二是看看兒子能不能跟上大學的課程。結果發現基本上沒問題。暑期的課程往往教得較輕鬆，除了偶爾在理解上需給點幫助外，他功課都還能應付。就這樣，九六和九七年，兒子連着兩年在這所大學裡上暑期班。上的課程包括作文，三角，Ｃ＋＋計算機語言和歷史等，共二十來個學分，ＧＰＡ居然是４．０。

　九八年，州政府出台新規定，凡是ＳＡＴ成績超過１４２０分的，不論年紀大小，念州內任何大學，一切費用由州政府出。社區裡有幾家老中的孩子已走了這條捷徑。有的考出了１６００的好成績，高中十一年級就轉進了附近的那所州立大學。兒子常有機會與他們聚在一起，每當聽他們講起大學生的生活時，兒子臉上總是充滿了羨慕。我們做家長的也覺得，中學裡教的許多課程大學裡都有，與其在中學裡混，到不如讓兒子先進大學，就算將來想改上一所名牌大學，到時候也再另行申請不遲，況且還有可能把一些學分轉過去，不僅可以早些畢業，還能省錢，豈不是一舉兩得。

　九八年夏，兒子才十四歲，按理離上大學還有四年，但他在八年級時跳了一級，十四歲就進了十年級。我們做父母的不由地產生了一股緊迫感。天天叨念着考ＳＡＴ。兒子雖然心裡不情願，但也知道這事關重大，加上又有朋友們的影響，也就同意了。我們馬上去書店買了一大堆ＳＡＴ的輔導書給他。接着，我又和兒子訂了個學習計劃，準備參加十月份舉行的ＳＡＴ考試。我們說好了，分數不考到１５００，決不罷休。同時，我和太太又對兒子做了一大通教育，強調說話要算數的重要性。

　考ＳＡＴ關鍵是背單詞。開頭幾天兒子到是勁頭十足，不料過了兩個星期，生詞越來越記不住。加上兒子愛玩計算機遊戲的老毛病又犯了，我和太太天天催着也不管用。兩個來月的時間一晃就過了，到考試的那天兒子滿不在乎地進了考場。果然不出我們所料，結果考了個１４７０分。由於分數比同伴們低了一節，兒子自己也覺得不光彩。我跟他講再考地二次的事，他一口答應了，反正說好不到１５００分不罷休的。

　這時已近學期末，功課日益緊張，加上他又決定參加學校里的科技比賽（ＳＣＩＥＮＣＥ　ＦＡＩＲ），每天忙到深夜。這次到是輪到我們做父母的心裡捨不得，每每催他早點兒睡覺。緊張了兩個月後，兒子又考了地二次。果然是只要功夫深，鐵棒磨成針，這次考了１５５０分。正當我和太太滿心歡喜之際，兒子又全力以赴地搞起他的科技比賽項目來。

　兒子有愛玩計算機的毛病是要怪我的，誰叫我當年一玩起ＰＡＣＫＭＡＮ就放不下手。如今他玩的都是三維動畫形遊戲，什麼ＤＯＯＭ，ＱＵＡＣＫＥＲ等。玩多了，又覺得不過癮，曾揚言要編寫自己的三維動畫軟件引擎。這次參加學校的科技比賽，他的題目是改進三維物體在顯示時處理光線折射的算法。我跟他講，這個題目太難，除了遷涉到許多數學外，編寫軟件的工作量也相當大。但他就是不聽，兒子越大越難管。也不知道他從哪裡找來了一個書名，拿了我的信用卡，一下子從亞馬遜網上書店裡把書買了來，我一看是一本圖形軟件編程方法的書。接着，他又去圖書館找了有關雜誌，複印了一堆文章回來。從此每天晚上不是看書，就是做在計算機前編程序，一付要做大學問的樣子。

　又是幾個月過去了，一天我正在看電視，突然兒子叫我到他的房間去。走進去一看，只見他的計算機屏幕上正顯示着一個旋轉着的紅色的三稜體。他告訴我，這是按別人的算法來顯示的。他打算在算法上下功夫，把處理的速度加快。又是個把月過去了，他策劃出兩個算法，一個非常快，但效果稍差，另一個算法速度比別人的稍快，且效果不相上下。

　兒子的科技比賽項目在學校里的計算機類里得了第一名，接着又在區裡的比賽中拿了計算機類的第三名。最後，這個題目取得了全州的第二名，並代表本州，參加了一九九九年五月份在費城舉行的國際中學生科技比賽。兒子在費城的比賽中雖然沒拿到名次，但整個比賽確使他認識到自己的能力，也更鞏固了將來進大學主修計算機的打算。

　有了ＳＡＴ的成績，我們決定在九九年，兒子將進十一年級時，轉到家門口的州立大學去念。 兒子正式上大學，學費和生活費都是政府出，學校里還給了點零花錢，家裡一點不用負擔。我們希望在這裡念一年後再看，如可能，就再轉去念更好的學校，哪怕再從一年級念起，時間上和經濟上都沒有損失。

　接下來我們又去高中打招呼，希望兒子在大學學的課程可以用來抵高中的相應課程。他已經積累了一些學分，再加上一年裡將要學的課程，一年後，總共的學分應足以抵銷高中畢業所需要修的課程。這樣，一年後兒子去轉念其他學校時，高中畢業文憑也可拿到手。

　高中校長對兒子上大學的事十分惱火，少一個學生就意味着少一份州里給學校的撥款，在同他的談話中我們覺得他對着類事有着強烈的牴觸。但他也知道，要強壓也不行，最多我們來個退學。不過他強調學校絕對不同意提前給畢業證書，哪怕提前修完了足以抵高中學分的大學課程。他甚至叫囂：“你們不能這樣一箭雙鵰（ＹＯＵ　ＣＡＮＮＯＴ　ＨＡＶＥ　ＴＨＥ　ＢＥＳＴ　ＯＮ　ＢＯＴＨ　ＳＩＤＥＳ）。”我們知道再講也是白費，只好報着騎驢看劇本兒，走着瞧的態度，走出了校長辦公室。

　正當我們為兒子順利進入大學而高興之際，兒子又在準備另一個更具挑戰性的比賽。他決定參加由ＩＮＴＥＬ公司主辦的科學天才獎比賽（ＩＮＴＥＬ　ＳＣＩＥＮＣＥ　ＴＡＬＥＮＴ　ＳＥＡＲＣＨ），即過去所謂的西屋獎。經過一個多月的時間，他決定從加速顯示三維物體的算法上入手。要提高速度，一個方法就是設法避免把計算機的運行時間花在處理三維物體的不被顯示的部分。在最後決定課題之前，兒子從圖書館裡複印了一大迭有關的文章，並且同華盛頓大學（ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ　ＯＦ　ＷＡＳＨＩＮＧＴＯＮ）的有關學者，及ＰＩＸＡＲ公司，微軟公司里的研究人員取得了聯繫，徵求他們的意見。在以後的研究過程中，兒子一直與許多在這個領域裡領先的研究人員保持着聯繫。有一次，一個教授在給他的電子郵件中說：“你看的文章對我的碩士學生來說也是相當難的。”

　從此，兒子一方面要應付大學裡緊張的功課，另一方面又在全力以赴地搞他的項目，每天忙得不亦樂乎。忙歸忙，我們仍然時時提醒他關於申請名牌大學的事。兒子也表示，參賽的目的之一就是為去上名牌大學做準備。這時已是九九年的深秋，正是申請大學的時候，我們見他整天撲在功課和計算機上，對申請大學的事一點不管，不由得心裡着急。除了填申請表外，兒子還需要再考三門ＳＡＴＩＩ的專項考試，而他準備把這一切都推遲到十一月三十號以後，以便在這之前完成他的科學天才比賽項目。大部分學校要求在一月底前收到申請。有的甚至要求在一月上旬前。我認為在這樣短的時間裡要完成所有這一切幾乎不可能。但兒子主意已定，我們把他一點辦法沒有。參賽的材料總算在十一月二十九日晚全部完成。第二天，他再三關照媽媽要親自去郵局，寄加快信，並要有當天的郵戳。

　接下來兒子又決定於十二月八日考ＳＡＴＩＩ，考的科目有英文寫作，數學，和化學。英文和數學他認為問題不大，但化學就難說了。可供選擇的科目有生物，物理，和化學。相比之下，他覺得化學把握更大些。好在複習書很容易買。從十一月三十日到十二月八日的八天裡，我們也弄不清他每天睡幾個鐘頭。反正我們上床時他還在忙，我們起來時他的房裡燈已經亮着了。我對他這樣準備考試很不以為然，對考試成績也不報太大信心，只是由他去，將來出了問題讓他自己去吃一鑒，長一智去。八天時間一晃就過去了，那天考完試，他問我：“氧化鋅是白色的還是黃色的？”我說：“白的。”“糟糕，這又錯了。” 我沒再說什麼。如今到底上哪所學校都沒底呢。

　兒子心裡只有兩所大學，加州理工和麻省理工。在決定申請的學校時我建議多申請幾所，一是被錄取的可能性可以大些，二是拿到獎學金的可能性也會大些。我們擬定了十三所大學，四所私立大學，麻省理工，加州理工，斯坦佛，和卡內基梅龍，九所公立大學，密西根大學，伊利諾大學香檳分校，加大伯克來，威州大學，馬里蘭大學，華盛頓大學，喬治亞理工，德州大學，以及德州農工，一副撒大網，捕大魚的架勢。好在申請表英特網上都有，只要每天加緊填就是了。十二月底，我們全家回上海探親，兒子也去了，他有的申請表還是在上海填的，反正能上網的地方就能填表。

　一月初，出乎我預料的事發生了，他的三門ＳＡＴＩＩ考試都得了滿分，８００分。我後來才知道，打分是相對的，只要是在做得最好的頭百分之一的考生中，就可以拿到滿分。想來其他考ＳＡＴＩＩ的人大概也和他差不多，只有幾天的複習時間，要不然滿分怎麼會給他？這些滿分使我們的信心頓時高了不少。但同時又使我發起愁來，如果錄取了，誰來負學費？

　我太太擔心的是另一個方面。她聽說報考名校時，如果考生沒有大量為社區服務的記錄，則該生被錄取的可能性極小。我對這種說法很不以為然。如果真是如此，那起碼是考生去服務時是別有用心的，那些名校的招生辦也未免太蠢。我說，我們兒子才十五歲，連車都不開，怎麼去干社區服務？象他這樣的孩子，沒有社區服務經歷那才正常。再說，他也沒時間去干那些到醫院打雜的勾當。

　一月下旬，我們接到一通電話，兒子的參賽項目被選進科學天才比賽的最後四十名（ＦＩＮＡＬＩＳＴ），他將於三月份去華盛頓領獎，每人可得獎學金六千元。並且另有一千元給學校，作為科技活動經費。這還差不多，我心裡還想着學費的事。就在接到電話的當天，我們又接到好幾通電話，都是美國的華文報紙公司打來的，使我們覺得這事的確非同小可。

　二月初，我們收到紐約大學（ＮＥＷ　ＹＯＲＫ　ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ）的邀請信，如果兒子提出申請，學校不僅會錄取他，而且給他四年的全獎，包括每年五千元的零花錢。這都是衝着科學天才比賽來的。可惜紐約大學沒有工程科，這個機會只好放棄。接着，我們又收到紐約州立大學石溪分校（ＳＵＮＹ　ＳＴＯＮＹ　ＢＲＯＯＫ）的邀請信，內容也是如此，只是不含零花錢。這所大學的工程科雖不算第一流，但在大學排名榜上也算名列前茅。可惜儘管我費盡口舌，兒子毫不為所動，一副吃定老爸的架勢。他的理由是上大學對他一生都有影響，不可為了一點錢而不考慮一生的影響。看他小小年紀居然能考慮到將來，我們也就不再給他潑冷水了，只是叫他在選擇學校時也應考慮為家裡省一點。到現在，我對兒子的錄取已不再擔心，擔心的就是學費。

　三月中，兒子參加了在華盛頓舉行的科學天才比賽的頒獎儀式。他雖然沒有進入前十名，但卻交了一大幫朋友。回來後仍三天兩頭在網上打ＩＣＱ，與着幫傢伙聯繫。這次比賽除了拿到點錢外，他還得了一台高級筆記本電腦。

　到三月底，各大學的錄取通知書都來了，除了德州農工外，每所申請的大學都錄取了他。但兒子這時只看着那四所私立大學，而且他的首選還是加州理工。儘管密西根大學和馬里蘭大學都給了不錯的獎學金，兒子毫不為其心動，我對他無可奈何。那加州理工和麻省理工自持大牌，助學金幾乎沒給。到是斯坦福給了萬把元。就算自己還得再貼兩萬多，也比三，四萬全從自己口袋裡掏要強，再說這只是讀本科。兒子這時也表示可以考慮去斯坦福，但上加州理工的口一點沒松。

　正當我們為兒子上大學的事捉摸不定之際，兒子自己又在準備二零零零年的中學生科技比賽了。參賽的項目是經過改進的三維顯示系統。這次可以算是過關斬將，很快就在州一級的比賽中名列前茅，被選拔去參加在底特律舉行的國際比賽。去底特律前，兒子告訴我，上次在華盛頓的那幫人有許多也要去，等於是又一次聚合。兒子為此感到非常興奮。真是老天不負有心人，兒子從底特律帶回了計算機科學第一名，計算機科學最佳獎，不僅有八千元的獎金，又是一台高級筆記本電腦。次外，高中又得了一千元的科技活動經費。這所高中每年的科技活動經費不過一千元，兒子等於為學校提供了兩年的科技活動經費。他又把上次得的那台筆記本電腦做為父親節的禮物送給了我，令我喜不自禁，逢人就夸兒子。

　四月的一天，我們接到消息，加州理工派了人到這裡的一個女學生家，做家訪。然後給了這個女學生全額獎學金。這女學生家離我們家步行不過五分鐘，但這傢伙竟不願來我們家點點卯，令我十分不解。事過之後我們又聽說，那個傢伙還去了州里另一個女學生的家，也提供了一筆獎學金。我們聽了這些事，心裡憤憤不平。這是在美國上大學，不是林立果選妃子，憑什麼薄此厚彼。此處不留人，自有留人處，從此加州理工便被我們從榜上除名。

　我對卡內基梅隆大學盛名久仰，前些年，該校的計算機科學專業全美第一名。如今計算機科學雖分出許多分支學科，但該校仍在計算機科學的很多方面具領先地位。除了計算機方面，該校在企業管理，自控，工程，甚至藝術學科都是獨樹一幟。這所學校地處賓夕凡尼亞西南角，在民風較包守的比茲堡市內。把十六歲的兒子送去這所學校，我們感到比送他去舊金山的斯坦福更放心。可是寄去的資助申請卻入同石沉大海，至今不見有回音。太太決定打個電話去問問到底是給還是不給。一聽那邊的口氣，好象是學校把這事給弄錯了，對方滿打招呼，表示馬上去辦。果然我們當天就收到了ＥＭＡＩＬ。可是資助的數目比我們希望的尚有差距。我們再次與校方聯繫，並提出我們還有紐約大學和斯坦福的資助信。不料校方竟要我們把信傳真過去，好象我們在說假話似的。傳過去後不幾天，我們又收到了校方的另一份資助計劃，比前面的有所改進。現在才知道，原來在這裡也可討價還價。

　五月下旬，在高中的畢業典禮上，校長笑容可掬地把以最高榮譽畢業（ＧＲＡＤＵＡＴＥ　ＷＩＴＨ ＨＩＧＨＥＳＴ　ＨＯＮＯＲ）的畢業證書遞給了兒子。

　兒子的大學就這樣定了。回想起來，如果把我們當成觀眾，兒子當成表演者，則我們好象是在看蒙着眼睛走鋼絲，看的人提心弔膽，走的人滿不在乎。

　八月下旬，我們全家開車去了比茲堡，把兒子送到卡內基梅隆大學，他闖人生的第一站。