最近討論中國文明的延續性問題，其中牽涉到漢字的命運問題，特別是漢字改革問題。於是便想順着這個話題說上幾句。

在人類歷史上，大概還沒有哪個國家的文字有過中國文字這樣的奇特遭遇，簡直是冰火兩重天，一會兒被捧到神壇，一會兒打入十八層地獄，直到現在似乎也沒有完全確定自己的身份，也不清楚自己的前途究竟如何。

文字是人類文明最偉大的創造，是人類文明的載體，也是識別一種文明的最重要標誌。每一種得到公認的文明形式都必須伴有一種比較成熟的文字書寫系統。

早期人類文明盛行文字崇拜，而漢民族對文字的崇拜更是中國傳統文化的一大特色。漢字從產生之初就被一層神秘的光環籠罩着，傳說中創造漢字的倉頡生有 “雙瞳四目”，後人又給他安了一個“黃帝史官”的頭銜。倉頡造字更是一件驚天地、泣鬼神的大事，據《淮南子-本經訓》記載：“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭。”因此，漢字受到人們的頂禮膜拜就不足為奇了。

由於盛行文字崇拜，漢字便被賦予了許多超自然的功能，如測字、符篆等預測功能。萬維有位博客名人甚至能通過分析政治家的姓名來預測中國政治的未來走向，相當受人推崇。結婚喜典上，人們要張貼“喜”、“慶”、“吉”等字以求吉祥，而在弔唁死者的花圈上則書寫“奠”字以示哀悼之情。在一些地方民俗中，至今還保留着敬祀字祖、敬惜字紙等風俗。據說在台灣還保留有許多“焚字爐”，所有廢棄的印刷品或者寫有文字的紙張，都必須捧到焚字爐焚燒。中國文字似乎有一種“魔力”，讓人肅然起敬。

可是，到了近代，漢字開始倒大霉了，不但從尊貴地位上突然被人掀翻在地，變得灰頭土臉，甚至頭上還被扣上了屎罈子尿罐子，漢字成了“真正世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀的毛坑”，成了阻礙中國文明發展的罪魁禍首，不但不可敬，而且可憎可惡，成了不祥之物，必欲除之而後快。

漢字的背運和中國文明在近代的沒落息息相關。鴉片戰爭以後，列強步步緊逼，中國逐漸淪為半殖民地半封建社會。1900 年，義和團運動失敗，八國聯軍侵華。一向傲視天下的中國人不能理解，“天朝盛世”何以眨眼間便土崩瓦解，不復存在？在堅船利炮的聲威之下，中國被迫一次次簽訂喪權辱國的條約，沉重的賠款壓得中國人喘不過氣來，深陷苦難之中，尊嚴喪盡，苟且活命。於是，被打怕了的中國人不再抵抗，心態上發生了一百八十度的急轉彎，感到處處不如人，從竭力維護傳統文化轉向徹底棄絕傳統文化，開始積極地向一直被稱為“蠻夷”的洋人學習，主張全盤西化。本來講究中庸之道的中國人突然變得走極端了，而且後來越來越極端。

憂國憂民的中國知識分子認為，教育落後、百姓愚昧是中國落後的根源。欲振興中華，必先振興教育。而漢字的“五難”（難認、難讀、難記、難寫、難用）是普及教育的障礙。拼音文字只需要記住幾十個字母，學習起來容易得多。日本用五十音圖，歐美用26個字母，因而強大。中國要強大，也要廢除漢字，改用拼音文字，於是， “漢字拉丁化”的呼聲高漲。

五四新文化運動中，漢字替罪羊的身份得到了確立，被罵得狗血淋頭，被批得體無完膚。1918年，錢玄同在《新青年》四卷四期上發表《中國今後之文字問題》的文章，提出了“廢孔學”、“廢漢字”的主張。聲稱：“欲廢孔學，不可不先廢漢文；欲驅除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文”；甚至說：“欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，必以廢孔學、滅道教為根本之解決；而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決 ”。

魯迅也撰文大罵漢字。他說：“漢字和大眾是勢不兩立的”，“要推行大眾語文，必須用羅馬字拼音”。“方塊漢字真是愚民政策的利器”，“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結核，病菌都潛伏在裡面，倘不首先除去它，結果只有自己死”。“如果不想大家來給舊文字作犧牲，就得犧牲掉舊文字。”“漢字不滅，中國必亡。因為漢字的艱深，使全中國大多數的人民，永遠和前進的文化隔離，中國的人民，決不會聰明起來，理解自身所遭受的壓榨，理解整個民族的危機。我是自身受漢字苦痛很深的一個人，因此我堅決主張以新文字來替代這種障礙大眾進步的漢字。”這可以說是最具有代表性的觀點，已成為中國知識精英的一種共識，並在以後的革命運動中逐漸強化，形成了一種判別政治上正確與否的意識形態。

國民黨和共產黨都支持並積極推動漢字改革運動。所不同的是，國民黨的努力遇到了強大的阻力，不太成功。第一次推行簡化字是在1935年，不到半年就因為戴季陶等人的堅決反對，不得不通令暫緩執行。敗走台灣以後，1955年，蔣介石再次提出，漢字必需簡化才有前途，並授意人寫文章進行鼓吹，又一次遭到民粹派強烈反對。1964 年3 月，大陸《簡化字總表》發布，國民黨當局開始將簡化漢字斥為“共黨陰謀”、“忘本賣國”等等。簡化漢字成為兩黨政治之爭。

在大陸，在毛澤東“文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向”的指示下，周恩來領導的“文字改革委員會”做了三件大事：一、推動簡化漢字，二、推廣普通話，三、制定和推行漢語拼音方案。這三件事都取得了一定成功，但是漢字的拼音化卻被擱置了。漢字簡化之所以能夠取得成功，是在反右運動以後通過政權力量強行貫徹推行的結果。

漢字改革運動綿延長達一個世紀，耗費了無數人力物力，甚至動用國家政權力量，究竟達到了什麼效果？回頭看去，似乎轉了一大圈，又回到了原點。漢字還是漢字，並沒有變成拼音文字。漢語拼音也只是學習漢字的“拐棍”，似乎永遠不可能完全取代漢字。對簡化漢字的功過爭議最多。贊成者認為，簡化字帶來了學習的方便。筆畫減少了，第一批公布的2235個簡化字，平均每個字10.3畫，而被取代的繁體字平均為16畫。字數減少了，通過同音替代，減少了102個繁體字。反對者則認為，簡化漢字得不償失，簡化字破壞了中華民族最大的統一基礎--文字的統一，造成一國兩字，嚴重損害祖國統一。有人認為，五十年來兩岸三地的語文教育證明，簡化字並不能縮短青少年識字、認知的年限（小學六年）。不知道這樣的爭論還要多久。

中國的文字改革運動初衷是好的，也取得了一些成果，特別是創製拼音和推廣普通話。這兩項本來都是為了漢字拼音化做準備的，但是，漢字的拼音化大概永遠也實現不了了，因為它脫離了漢語的實際，是一種主觀臆斷的產物。“圖畫文字－表意文字－拼音文字”，世界文字共同的拼音方向是一個假命題，居然引導無數人轟轟烈烈搞了一個世紀的漢字改革，直到現在還有人要 “一條道走到黑”，搞什麼一語雙文，這就有點背離漢字改革的初衷，為了改革而改革的味道了。漢字是中華文明的寶貴遺產，是中華文明的唯一載體，因此，對我來說，僅僅為了這個原因，漢字也不能拼音化。 一個世紀的歷史和實踐已經證明漢字拉丁化運動是失敗了：此路不通。

陳夢家先生在“文革”開始不久被迫害含冤而死的主要原因, 是由於他在1957 年的反右派鬥爭中被定性為“章羅聯盟反對文字改革的急先鋒”, 被劃為右派分子。但是，今天重讀陳夢家1957反對漢字改革的理由，仍感到語重心長，句句實話，可惜在那個政治掛帥的特定年代，不會有人聽得進去。特引在這裡，作為本文的結束：

“漢字是有好處的。（一）漢字是統一的，超方言的，不論什麼地方的人寫的東西大家都能看懂，不象拼音文字那樣。（二）漢字在辨認上容易。（三）漢字有注音成分在內，如松、柏。（四）漢字的筆畫很少，英文的one，漢字寫作一；英文的man，寫作人；英文的university這麼一長串，漢字只“大學”兩個字。我們對漢字的評價應該是公平的，不要光說自己不好。（五）中外各國的語言都是變的，但文字不能經常變，文字要定型，不能隨便拼，不然就不能作為工具了。”“漢字雖然非常多，但是常用的並不多，普通人認識三千就可以了。……有了這三千字，就來研究怎麼教。有人說漢字難學，我說不難，所以難，是教的人沒教好。”

“用了三千多年的漢字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客觀原因。中國地大人多，方言雜，一種統一的文字可以通行無阻。漢語單音綴，有聲調，而各地聲調多少不一，同音語多，用了拼音文字自然引起許多問題。”