毛澤東———其文其人

1959年3月11日，胡適讀到大陸出版的毛澤東詩詞，他在當天的日記中寫道：看見大陸上所謂’文物出版社’刻印的毛澤東《詩詞十九首》，共九頁。真有點肉麻!其中最末一首即是’全國文人’大捧的’蝶戀花’詞，沒有一句通的! 抄在這裡：

遊仙贈李淑一

我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九。

問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空，且為忠魂舞。

忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

胡適請趙元任看此詞押的舞、虎、雨，如何能與’有’韻字相押。他也說，湖南韻也無如此通韻法。

上面是名人論毛詩，說的是毛詩詞的韻。請看看下面的：

《七律·人民解放軍占領南京》

鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

七律即七言律詩的簡稱。每首八句四聯，每句七字，共五十六字。一般逢偶句押平聲韻（第一句可押可不押），一韻到底，當中不換韻。 律詩的四聯，各有一個特定的名稱，第一聯叫首聯，第二聯叫頷聯，第三聯叫頸聯，第四聯叫尾聯。按照規定，頷聯和頸聯必須對仗，首聯和尾聯可對可不對。

請看白居易-《春題湖上》

湖上春來似畫圖        亂峰圍繞水平鋪
松排山面千重翠      月點波心一顆珠
碧毯線頭抽早稻      青羅裙帶展新蒲
未能拋得杭州去        一半勾留是此湖

            毛詩的頷聯中的今勝昔（名詞＋動詞＋名詞），慨而慷（形容詞＋連詞＋形容詞），不對；

            毛詩中的頸聯宜將剩勇，與不可沽名也不對。

            就是說， 毛的律詩，不工也不對仗。
           

再看看毛氏的文章：

為什麼語言要學，並且要用很大的氣力去學呢？因為語言這東西，不是隨便可以學好的，非下苦功不可。

當年學英語，一打開課本，扉頁上就印有毛氏的上述文字。這是一段摘引自《反對黨八股》一文的‘語錄’，句子結構是‘為什麼…所以…’，這是毛氏慣常使用的自問自答句式。前半句立問，後半句做答。往白了說，就是之所以“要用很大的氣力去學”語言，是因為語言“不是隨便可以學好的”。這是一段似是而非的文字：不是隨便可以學好的東西，如果想要學好它，的確是要非下苦功不可的。但是，別忽略了，這裡有個前提，就是如果想要學好它。因為，難學的東西，人們不一定要學，而且更不一定要下苦功夫去學好它。比方說，在水上行走，很難，在空中飛，也很難，一定得下苦功夫去學嗎？學不會，而且也沒必要，因為有舟船和飛機。

仔細剖析毛氏的這句話，其問句里含有兩個部分，也就是兩個問句，其一是為什麼語言要學？其二是為什麼要用很大氣力去學？第二問句是第一句的遞進。問句的核心還是第一個‘為什麼語言要學？’對第一問句，其答案應該是從語言的適用性和重要性切入。而毛氏的答句，則忽略了主要部分，在次要從屬的問句上做文章。結果造成了‘凡是難學難辦的事，都要花大氣力去學去辦’。

縱觀毛氏一輩子，好高騖遠，好大喜功，不着邊際，隨心所欲，甚至鼓吹“人定勝天”，窮奢極欲，勞民傷財，折騰得民不聊生。觀其人，讀其文，文如其人，行其文者必操其行！

再看這一句：

你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃 （《實踐論》）。

這是我們那個時代耳熟能詳的‘語錄’。首先，怎麼叫‘變革梨子’？變革梨子又同想知道梨子的滋味有什麼關係？其次，要想知道‘滋味’，就非得‘親口嘗一嘗’嗎？也就是說，但凡我們要掌握的知識，就得事必親恭，身臨其境，親自動手。如此類推，那麼，如果我們想知道唐代人的服飾，就得乘坐‘時間機器’到唐代去嗎？如果我們想知道坐秦城牢房的慘烈感受，就一定得去戴上手銬去坐秦城的班房嗎？

這種邏輯，往小了說，是‘機械實踐’，往大了說，是對人類認知過程的庸俗化和簡單化，因為，人類知識的轉遞和積累，是一個極其複雜和繁豐的過程，有通過人自身的五官感知的，而更多的，則是在通過對前人的積累知識的認識過程中接納、擴充和發展的。其知識源，主要是書本（考古學中，也包括古文物）。這種‘親口吃一吃’的理論，從政治層面去分析，就是‘你少動腦子，少說話，多幹活’，奴化百姓。