位于美国东北部的小城新港(New Haven)是耶鲁大学的所在地。新港值得骄傲的东西却远

不止耶鲁大学而已。提起新港，许多人首先想到的并不是常春藤名校，也不是毕业自耶鲁

的前总统克林顿伉俪，却是披萨饼。新港乃是美式披萨的发源地。20世纪初，意大利移民

弗兰克皮皮定居新港。他把西红柿放在老式烤面包上当Topping，于是诞生了第一张美国

披萨。这新出的快餐大受欢迎。1925年皮皮的第一家披萨饼店在新港的伍斯特街上开张了

，从此生意兴隆，全家摩拳擦掌，投入到家族披萨事业的洪流中来。这家披萨饼店就是Pe

pe’s。1938年，皮皮的两个外甥Sal Consiglio和Tony Consiglio在两个街区以外另开了

一家Sally’s，手艺比起舅舅来更胜一筹。从此Sally’s和Pepe’s成了老对头，展开了

旷日持久的激烈竞争。这两家披萨势均力敌，拥趸均不在少数。

新港披萨号称美国第一，而Sally’s的披萨乃是新港第一，就连Pepe’s都不能与之匹敌

。换言之。Sally’s有全美最美味的披萨。Sally’s店面很小，装饰桌椅墙壁都是旧照片

似的昏黄色，一派怀旧气息。这家店拽得很，它不做午餐，只做晚餐。每晚5点开门，10

点就早早收班，周一还休息。在这里只有薄脆披萨，没有色拉，没有馅饼，没有意大利面

或铁盘披萨这些花样；除了瓶装啤酒之外不卖任何酒精饮料，也不卖可口可乐或者百事可

乐；披萨只可以整只地点，从不外送，也从没有任何促销活动；停车场拥挤不堪；每次光

顾Sally’s，你得先做好在门外等上两个小时的心理准备，而从你点餐到披萨饼端上桌子

，又是45分钟的漫长等待——通常是在寒冷的冬季。这样的餐馆能生存下来，可不是现代

服务业的奇迹么？可现实是：忠实的顾客对于Sally’s的美食既有耐心，又有热情，为口

腹故，排起队来风雨无阻。许多人从纽约，康州甚至中西部专门远道来到新港小镇，就为

了在Sally’s一快朵颐。

年轻的耶鲁大学生在Sally’s门外漫长的等待过程中往往互相攀谈，混得烂熟，因此成全

了无数对情侣，克林顿和希拉里亦在其中。——这当然是小道消息，希拉里与克林顿是否

因此结识，似乎已不可考。但这家披萨店坚守意式披萨的传统，做出的披萨有口皆碑，却

是不争的事实。以Sally’s为首的老式披萨店对连锁店拿奶酪和厚厚的面饼填饱顾客肚子

的做法嗤之以鼻。他们一早就燃着烧煤的烤炉，要花上8到9个小时烤炉才能充分预热。按

照几十年来的老办法做出的披萨面饼薄脆香嫩，毫不干涩，入口即化。必胜客之类的连锁

店如今在披萨上面撒上越来越多的奶酪，试图满足美国人对于高热量食品的不良嗜好。Sa

lly’s反其道而行之。在这里，奶酪虽然必不可少，但是披萨上的调味汁却有着更重要的

地位。必胜客的酱汁口感突兀，味重而不香，我打心眼儿里怀疑番茄酱就是必胜客酱汁中

唯一的成分。而Sally’s的披萨，无论是奶酪还是酱汁都没有必胜客的那股子霸道劲儿。

Sally’s的marinara sauce酱汁乃是一绝。其成份包括番茄，洋葱，大蒜和各种香料如罗

勒草。口味清淡，配以优质奶酪和香脆柔软的面饼，口口清香，回味无穷。Sally’s的特

色披萨之一只浇酱汁，不放奶酪，正与如今的快餐披萨背道而驰。在这里，披萨饼有幸脱

下了快餐食品的粗陋外衣，回复了其美食的本色。

Sally’s这样的家族小店在美国还有很多。它们坚持着自己的特色和品位，顽强地对抗着

连锁店对于传统文化和地方特色的无情侵袭，不对利润和所谓的效率妥协。往往只有在这

些家族餐馆里，人们才可以品尝到真正意义上的传统美食。Sal Consiglio逝世的时候，

这小镇上有两千人参加了他的葬礼；纽约时报上拿出半个版来纪念他的一生。人们除了对

这位餐馆主人的传统和固执抱有深切的敬意之外，大概也在藉着对他的怀念，而趁机把多

年来蒙尘的美好记忆拿出来好好摩挲温习，并且带着点儿世纪末的伤感，对那些永远逝去

了的传统挥手作别。